半夜，弟弟闹腾，抱着下床溜达两圈，看着窗帘透过黑色的夜幕，不禁想小时候半夜醒来，盯着窗帘花纹折叠出的暗影，发呆。开始总是害怕的，把暗影盯成妖怪，盯出鬼魅，然后，便是一场恐怖的对决。盯到心咚咚狂跳，闭紧双眼，把手放在胸口，用力地压着，感受着自己的心跳慢慢平缓下来。
那时的我是敏感的，是脆弱的，想要一夜长大，想要在小时候，逃离小时候，想要把童年蜷成一团，扔进纸篓。
我是谁？我为什么在这里？为什么我的命运是这样的？会不会有一个一模一样的我，在另一个世界里，幸福开心地生活？她会不会想到，有这样一个我在这里想念？我们会不会相见？我是否能拥有如她一样的幸福？我……我……我是谁？我在哪？谁是我？为什么我的命运是这样的？为什么只有我一个人在痛苦？为什么我是我？我为什么长着这样的鼻子，眼睛，在这样的故事里，分到这样一个角色？
有几次，想着想着就真的不知道自己是谁了，不知道自己的模样，不知道自己在哪了，空空如也，仿佛一切消失了，都是空的……体会过几次那种空灵感，都没在意自己的感受，慢慢就睡着了。
直到有一次，我回过神，回到自己，知道自己是谁，躺在哪里，回到月影斑驳的窗帘。不禁惊讶，自己竟然有这种感觉。可能就是因为意识到了，所以忘不了了；也是因为被意识到了，所以那种空灵感再没有出现过了。即使我又试过几次，死死地盯着窗帘，也只能盯出恐惧，再也没能盯“空”。只记得了这一次，却有着并不只是这一次的确认感，所以，也只是隐隐约约感觉之前有过好几次。
而那几次放“空”，就像躲进了时空隧道，让一个七八岁的小女孩，至少有几刻，不用篱受没有妈妈在身边的痛苦。
多想一直躲在时空隧道里，我可以不要面容，不要身份，甚至不要我温暖的身体，只要可以抛开这该死的痛苦！可惜，再也没有过。
记得爸爸妈妈离婚的那个夏天，大人们很忙，小小的我被安顿在姨奶家。我似乎还不能完全明白，离婚代表着什么，但从大人的只言片语能感受到不安。但是没不开心，没有哭，还傻呵呵地玩，乐呵呵地跟姨奶要冰棍儿吃，坐在姨奶自行车的后车架上，从一个村子到另一个稍微远一点的村子。屁股一定会硌出几条沟，一下车，腿麻得呲牙咧嘴，可不一会儿，就一溜烟跟小伙伴跑去追风。
那时的我，大概就像现在的大皓哥哥，满脑子问题：为什么冰棍儿一天只能吃一根，为什么腿会麻，为什么晚上有月亮，白天有太阳……
也问过，柜子上布满锈渍的刀子，能不能把手腕割破……那是我第一次想到死亡，想着想着，趴在炕头睡着了，睡梦中，我拿起了那把刀子，用力地搁在手腕，血染红了我的衣服，然后爸爸，妈妈来了，抱着我……回家……一惊间，醒来，坐起，看着柜子上的刀子，在烈日炎炎的夏日午后，不禁寒战。
那是小小的我第一次用情感直接面对父母的离婚，恐怖的想法也着实吓了自己一跳。然后，我似乎学会了一个保护技能，封存部分情感，不让自己受伤，我把它放在右心室的最底部，每次稀释一滴流进全身，那漫漫的慢慢的痛苦，总好过直接毒死的感觉。
我还学会了如何不流露想念，如何不在大人面前悲伤。我小心翼翼地，不敢触碰这些，不管是和大人们，还是和自己。他们对彼此的恨就像一条河，越漫越宽，而只有我在桥上。偶尔掀起那苦涩的浪头，我便被淹没。我一次又一次爬起，一次又一次淹没。
世间最残忍的就是不管多么浓烈的情感，时间久了，用力大了，都会麻木，爱也好，恨也罢，幸福也好，痛苦也罢。
因为我清楚地记得，在我上初二的时候，妈妈再说起离婚的种种，我已经不再像初一，像之前那样，和她抱头痛哭了，我只能默默地听着。开始我甚至会为自己不能陪着妈妈哭出来而自责，可即使自责，我也哭不出来，甚至假装不了。慢慢的，自责久了，自责本身也麻木了，最后，干脆连自责都心都没有了！
我以为自己是从他们的离婚中走了出来，不管他们是否已经各自安好，我认为我好了。所以，经常把父母离婚的事儿肆无忌惮地讲给同学听，似乎要以此证明自己已经脱离了，说的时候样子，就像在八卦别人的事，与我无关。
可不管我多么努力地证明，这些复杂的悲伤混合着青春的荷尔蒙，还是让我一次又一次爆发，就像摇晃过的雪碧，喷涌而出的泡沫，喷涌过后，什么痕迹都没有，就假装回归正规。心知肚明，还将一次又一次地……
高中时分班，我总是哭得最厉害的那个，别人再怎么安慰，我只顾哭我的。所有人都不理解我为什么那么歇斯底里地哭，我自己也不明白，只知道我伤心，只觉得分开就是分开，再也不会像以前那样在一起，而不能像以前那样在一起，和永别有什么区别？就如我和妈妈，分开了，会见面，可还会分开，再也不是原来的家。
浮萍漂泊本无根，大概当年那把生锈的刀子没有割伤我，却割断了我的根，漂漂泊泊……
握着弟弟暖乎乎的小手，望着暖黄色窗帘透过的灰白，太阳一定冒出了哪个水面，会不会恰好一株无根的野草被冲上河边，生根发芽……
