1.
说起梁凯，别人脑海中模模糊糊浮现的人影，是一位整天穿着一套旧旧的黑色运动服，和一双常年不变被洗得发白的回力鞋。
他看人的时候，总是喜欢低着头斜着眼。跟你打招呼时，那布满雀斑的脸上会时常挂着怯怯的笑，同时还会摇晃着那双无力的黑手，异常腼腆。
这样一个不起眼又平静的人，突然有一天跳楼了……
幸运的是，他没死。
2.
那年我们高三，是个多事之秋。
刚开学不久，高一一学弟患有先天性心脏病，却没有告知班主任，私自报名参加校运会拔河比赛，在激烈的比赛中突然倒下，就这么不声不响地没了。
家长在学校大门口挂着一条又长又大的红幅，里面显眼印着“杀人偿命，还我孩子！”。
各种哭闹呜咽声，足足窜满校园一个月。原本生机勃勃的校园那时却弥漫着一股哀伤中透着荒凉的气息，学子们的试题纸面上经常会飘着纸钱的灰迹。人心惶惶。
班主任不断给我们做思想工作：“高三是人生最重要一年，无论如何，不要被外界所影响，做自己该做的事情。也不要压力太大，这世界上，“高人”其实真的不多，全力以赴就好。同时，也要劳逸结合，偶尔要去做做运动，打打球，不要经常呆在教室里……”
在那段日子里，篮球场上的声音，异常稀疏，蟋蟀那悉悉索索的喊叫声却格外清晰嘹亮。
学校最后怎么处理这件事，无人得知。只知道在那个灰暗的月里，大家似乎都过得恍恍惚惚，没什么精神。
一个月后，一切似乎归于平静，校园又似乎恢复以往的生机。
但不久，又出事了……
3.
高二（20）班，一位女生因为偷窃，被当场抓到，校领导找她了解事情真相，这女生态度恶劣，不依不饶，说领导冤枉她。
最后，她选择了最决绝的方式来捍卫自己的“尊严”。她在校领导谈话的第二天，在那高高的高三教学楼6楼楼顶，选择课间时间，一跃而下，当场死亡。
那时，有几百位学生看到她浑身是血，孤零零躺在地上，一切就像在拍戏，那么不真实。但那血淋淋的场面，分外清晰刺眼，尖叫声、嘶吼声、恐惧声，充斥着整个校园。
一切都疯了。
学校领导几近崩溃，一条人命就这么瞬间没了。听说那位女生本身就有心理疾病，偷窃只为了快感。但无凭无据，只能作罢。
这次家长们，闹进了学校，他们不断在各个校道上烧纸钱，有时候，伤心劲上来，还会抓着学生问，你认识我女儿吗？她是不是学校领导逼死的，你说，你说呀！
这时，学生们往往都很恐慌，不知所措。
正直少年青春的我们，一下子被外界巨大悲痛恐慌袭击，没有人教我们应该如何面对？也没有人曾教我们该如何调整……
在这件痛心的事故里，我们都是诚惶诚恐地摸着石头过河，小心翼翼，怕一不小心，就走歪了。
原来，一切在生命面前都是这么渺小，这般苍白无力。
4.
屡屡出“大事件”，学校被迫放假，一切都毫无真实感。面临如此重要人生抉择的我们，对于大学，对未来，竟不知如何是好？
天若有情天亦老。
高考这场无硝烟的战争从来都是残酷的。别人不会因为你身边发生不幸事，有所怠慢，对你手下留情，该激烈的一样也不少，该淘汰的，也绝不留下！
高考日子不断逼近，我们都很恐慌，梁凯似乎是最焦心的那个。
成绩一直稳定的他，那段时间直线下滑，不知是受学校环境影响，还是其他。
记忆非常深刻的一次，数学老师给我们复习三角函数，一道非常简单的题目他竟然做错了！
数学老师暗示一下他，他还是没缓过来。直到他坐到位置上之后，同桌指出他的错误，他愣在那里，如雷轰顶。
他眼睛呆呆地盯着黑板，突然，他猛地又站了起来，准备上去改，但是黑板上所有人都下来了。他似无力般又直直坐了下去，抱着头，不断地用双手搓着他那小小的耳朵，霎时，那里红成一片。
在接下来的周测，他又屡屡受挫，就连最顶尖的物理，都连连考砸。
他逐渐暴躁了许多，经常在晚自修期间，都会听到他粗重的呼吸声，笔尖不断戳着试题敲着桌子，草稿纸也时常传来混乱不堪的声音，他似乎快要崩溃了。
班里男同学说，他经常在夜里大声说梦话；还时不时敲床板、磨牙；甚是夜深人静的时候还放声哈哈大笑。
班主任也觉察出他状态不对劲，就找他谈话开导，他似乎“油盐不进”，最后他问班主任，是否可以请几天假，想好好回家休息调整。假自然是批准的。
他的状态，大家都看在眼里，他请假在家的时候，数学老师曾提醒我们，叫班里同学留意帮助一下梁凯，他可能有轻生的念头。
没曾想他回校第二天在电脑课后，真的出事了。
5.
记得那天下着蒙蒙细雨阴冷非常，心慌不安。
刚上完电脑课的我们，从实训楼赶着回去上语文课。
当我们从5楼走到4楼时，就听到尖叫声，嚎叫声，从四面八方铺面传来。
“啊！快看呀……啊那边……那边！是他，怎么办？他跳楼了！梁凯跳楼了！”
他从五楼跳下来，诡异地挂在四楼圆形不锈钢栏杆上，被一个刚好路过的电脑老师救下了。
他被几个同学抬着匆忙往楼下走，我从人群隙缝里，见他全身僵硬，满脸苍白，嘴不断哆嗦，又使劲想咬自己的舌头，有一位同学恐慌又似镇定地抖着手将自己校服强塞进他口里，防止他咬自己的舌头。
他怒瞪着一双大眼，眼里布满血丝，仇视着周围的人，身体不断在抖动着，就像被什么附体了一样……
最后，他被送去医院了，再转到了精神病院。
7.
梁凯家境窘迫，弟弟刚上初中，爸妈是农民工，家里房子刚在建设中。穷困潦倒的父母，心里本就不希望梁凯能能考上大学，因为那意味着要好大一部分费用，他们负担不起。
所以，在很早以前，他父母就对梁凯说，如果考不上最理想的大学，就只能出去打工，别无选择。
那天送医院后，班主任刚开始联系不上他父母，后来终于他父亲电话接通了。
知道事情原委之后，那边愣了足足一刻钟，最后气息粗重起来，然后在那里不停地咆哮：“我现在没空，今天赶不过去见那个死崽子！你们学校该怎么样就怎样吧，我不想再理他。你们是如何教育他的，他为什么会寻死？他要死就让他去死吧！”
班主任感觉很无力，但也尽可能安抚他父亲。好说歹说，希望他尽早过来，梁凯现在最需要应该是家人的温暖。
最后，电话那头又咆哮起来：“我不要他了，你们为什么要救他！为什么不让他死？我没有他这样的儿子！我更没有钱治他！”
说完后就重重抽泣呜咽起来：“死崽子，我那么辛苦养育你，为什么你要寻死，为什么……”。
第二天早上他父母拽着一沓钱，一脸悲哀出现在医院里。
……
8.
离高考的日子越来越近，试卷满天飞，每个人都像机械般沉迷于“题海战术”中，梁凯的事情似乎就这么慢慢被别人淡忘了下来。
只记得那天班主任发毕业照片时，他没在，大家愣了好一下。相片中的他刚好被一束阳光照到，他低着头斜着眼的样子却是如此鲜明。
毕业晚会那天，大家都玩得很开心。所有的重担似乎一下子就卸了下来，那种满身心的轻松不断从骨子里冒出来，只有这一刻，才真真体会到高考那种“地狱般”的日子就这么结束了！
以往的种种，似乎过去了很久很久，大家都没提起梁凯，似乎又有意避讳不谈，但又似乎只是不知该如何提起……
最后，班主任总结发言时，似悲哀又遗憾的重重地说了一句：“很遗憾，我们班梁凯同学，高考那天没有来……”
