这是第二次看《妖猫传》，每次看完之后都有心累、心悸、悲伤、压抑之感。电影制作精良，场景盛大、辉煌，但真正留存在心中的是故事和人心。
在电影中，世人皆知唐玄宗对杨贵妃的无限宠爱，却不知此爱仍然不可超越生死，不可超越江山、权势。唐玄宗对杨贵妃的爱其实是对极致的美的一种占有和控制。
因为帝王追求的就是这种驾驭所有人的极乐之乐。皇帝是宇宙之王，天之赤子，凌驾一切之上。
当然，这是后话。
在电影初期，可看到唐玄宗对杨贵妃的极致之爱。为她庆生包下了整个花萼楼办极乐之宴，在太液池内注酒七千斤，整个花萼楼外，牡丹种了十万株，宴中歌舞升平，万方来朝，宾客如云。
席间，唐玄宗弯腰扯杨贵妃的裙角，与其嬉戏逗乐。情到深处，对杨贵妃说：我们生生世世，永不分离。
唐玄宗对杨贵妃的爱流芳百世，竟惹得三十年后的白居易如此赞叹：
唐玄宗敢于拿一朝盛世去换一个能和他比翼齐飞的女人。
然而真相果真如此吗？
极乐之宴十日后，安禄山举兵谋反，史称安史之乱。唐玄宗举京逃离，狼狈不堪。在马嵬驿时，金吾卫首领陈玄礼发动兵变杀死杨国忠和杨氏兄妹，逼唐玄宗杀死杨贵妃，否则将不再为其效力。
唐玄宗深爱杨贵妃，怎可忍心将其杀害。于是就与幻术大师黄鹤密谋找到了脱身之计：尸解大法。用银针封闭气穴使人停止呼吸犹如死亡，之后下葬，等到平息叛乱，再开棺取针、真气相通，人就苏醒了。杨贵妃答应了这个做法。
然而杨贵妃没有等到开棺之人，被活埋。最终躺在墓中，被活活憋死。
盛世时，集万千宠爱；衰落时，凄凉死去。
原来，这一切只是一场骗局，一场曾经对她说我们生生世世不分离的唐玄宗危难时为了自保选择杀她的骗局，一场她知道真相仍然选择悲凉入墓的骗局。
唐玄宗才是真正的幻术大师，他露出对杨贵妃的深情去解救她，实际上是让杨贵妃怀着对他的爱和重逢的希望去死。
那唐玄宗对杨贵妃有几分真情，几分假意？
李隆基不是不爱杨玉环，而是他更爱他自己。
在他拥有盛世、坐拥天下时，美人是锦上添花。
在他失去权力和江山时，杨玉环便什么都不是。
这段情，就像是影片中的话：
皇帝一般不会爱上皇后，更不会爱上宫女，却可以宠爱妃子。
因为皇后是后宫之主，与前朝有千丝万缕的联系，那是权势的保障，是权力联合的枢纽。宫女地位低下，皇上无心欣赏。
只有妃子是帝王在保障权力、江山稳固的基础上才有精力和心情获得的美。
杨贵妃就是其中之一。
杨贵妃是凄惨的，她洞察一切，却无法改变。她明白：
在强盛时，她是帝国的象征；危难时，大唐将不再需要她。
杨贵妃是宽容的，即使知道唐玄宗设骗局杀死她，在临别前仍然给了唐玄宗一绺发作为爱的回应，即使是一份掺了假的爱。
杨贵妃又是幸福的，因为世人给她万千宠爱是虚情，但是总有人对她的爱是真切的。
倭国使者在她危难之时，要带她逃离，杨贵妃虽然拒绝了，但是感受到了这份真情。
白龙在叛乱时奋不顾身来到墓穴为她开棺，尽管为时已晚，最终在她尸体旁，苦苦守了三十年的深情。
这世上的真真假假、假假真真，让人心灰意冷。
倭国人空海来大唐找寻可以超越生死的无上密。因为有太多人修了一辈子都得不到解脱，身心都很痛苦。
不再痛苦的无上密，你找到了吗？
在影片的最后，我们明白了：
超越生死的无上密就是人与人之间不畏生死的爱，是白龙为了贵妃的尸体保存完好、牺牲自己肉身亲引蛊毒的爱，是一位母亲看着孩子熟睡即使海浪翻卷、游离在死亡边缘也感到心安的爱。
还记得在极乐之宴上，杨贵妃对李白说：大唐有你，才真的了不起。
李白作诗真实无虚假，不媚权贵是真的了不起。因为真切弥足珍贵。
这世界就是这样：真中藏假，假中带真。
不过值得庆幸的是有些东西是永恒的，比如爱。
