今年清明节当天回去给爷爷扫墓了。

    十七年了，说来惭愧，因为种种原因，我第一次站在爷爷的坟前。那只是一个微微隆起的小土堆，上面长满了青草，在春风中轻轻摇曳。我蹲下身，用手拔去几株新长出的野草，再去搬几块草被盖上去。忽然想起小时候跟着爷爷去扫墓的情景。那时爷爷总是带着一把小锄头，仔仔细细地修整祖坟的土堆，而我则在一旁蹦蹦跳跳，把爷爷拢好的土又踢得到处都是。爷爷从不生气，只是笑着摇摇头，重新修整。

      爷爷是个村里出了名的木匠，一双粗糙的大手能做出最精巧的物件，至今老房子里的老衣柜，电视柜，碗柜都还完好无损的保留着，爸妈结婚的喜贵也还留着，质量杠杠的，几十年过去了依然没坏，爷爷的手艺真不错。记得那年村里小学新装了乒乓球台，我们几个孩子眼馋得紧，可谁也没有球拍。我回家随口一说，第二天清晨，就看见爷爷蹲在院子里，正用砂纸打磨着什么。阳光透过老槐树的枝叶，在他花白的头发上洒下斑驳的光影。他面前摆着几块木板，已经初具球拍的形状。木屑沾在他的裤腿上，他时不时打个喷嚏，却始终专注地工作着。三天后，我们兄弟姐妹每人都得到了一块崭新的乒乓球拍，手柄处还细心地缠了防滑的布条。那球拍比不上商店里卖的精致，但握在手里，仿佛能摸到爷爷手掌的温度。可惜后来搬家时弄丢了，现在想来，真是莫大的遗憾。

    爷爷最疼我。记得学前班那年夏天，我的凉鞋坏了，鞋底整个裂开，走起路来"啪嗒啪嗒"直响。家里穷，买不起新鞋。爷爷二话不说，骑着那辆二八杠老自行车去了镇上。傍晚回来时，他手里提着一双崭新的蓝色塑料凉鞋——是男孩子的款式。我撅着嘴不肯穿，爷爷蹲下来，用粗糙的手指轻轻擦去我脸上的泪水："乖孙女，先穿着，等爷爷有钱了再给你买花鞋子。"那双鞋大了一码，走起路来不太跟脚，但爷爷用旧布条在鞋后跟处缠了几圈，竟也穿得稳稳当当。

    有一次放寒假回村里，有一天作业本用完了，急得直哭。那时天色已晚，村里的小卖部早就关了门。爷爷又推出他那辆老旧的二八杠自行车。"等着，爷爷去镇上给你买。"他说。我站在门口，看着爷爷佝偻的背影渐渐消失在暮色中。两个小时后，爷爷回来了，额头上挂着汗珠，手里攥着两本崭新的作业本。那天晚上，我在煤油灯下写字，爷爷就坐在旁边，用他那双布满老茧的手，轻轻抚平我作业本卷起的边角。

    后来爷爷病了，一天比一天瘦。可即使躺在病床上，他心里惦记的还是我们这些孩子。

    记得那天有个外乡人推着车来村里卖芝麻饼，香气飘得老远。我们扒在窗户上看，却知道家里没钱买这些零嘴。谁知过了一会儿，爷爷拖着病体，扶着墙慢慢走出来，叫住了那个小贩。他掏出皱巴巴的几毛钱，买了三个饼，给我们一人一个。那饼真香啊，我小口小口地咬着，生怕太快吃完。爷爷自己没吃，只是看着我们笑。那时我不懂，现在才明白，那是他最后一次给我们买零食了。

    如今我跪在爷爷的坟前，将带来的老酒缓缓洒在土堆上。春风拂过坟头的青草，发出沙沙的响声，像是爷爷在轻声应答。我捧起一抔黄土，忽然发觉，爷爷从未离开——虽然那副乒乓球拍早已不知所踪，但他买的那双蓝色凉鞋、那两本作业本我至今珍藏，甚至他病中给我们买的芝麻饼的滋味，都还留在舌尖。这些记忆就像他工作时的木屑，细小却无处不在，悄无声息地渗入我生命的每一个缝隙。

    祭扫完毕，我站起身，拍了拍膝盖上的土。临走时，我从包里取出一个小木盒，里面装着一把木屑——那是整理爷爷遗物时，从他工具箱里收集的。我轻轻撒了一些在坟头，剩下的依旧小心收好。这是爷爷留给我的最珍贵的遗产，不是金银财宝，而是那些融入日常的、木屑般微小却温暖的爱。