生于农村，长于农村，虽然真的下地干活很少，但是我依旧热爱土地，每年都要找个时间回老家住。

早晨或被小鸟，或被吆喝声叫醒，懒洋洋地吃饭，洗衣服，做卫生。下午泡一壶茶，或独酌，或陪奶奶聊一聊，晚餐简单吃一吃，然后出去散步。

我最爱的是下雨天和散步。下雨天的下午一点都不热，撑着伞出去，雨打在伞上，啪嗒啪嗒。从一片竹林穿过，看着水滴从树叶间落下，看着雨中飞鸟掠过，空气中还有晴天不曾有的清新气味。看家的房子都很老，下起雨就有了烟雨江南的感觉。最妙的是此时人少，这一切都归我一人独有。

晚饭后去散步，有时候是自己去，有时候是陪奶奶去。夏天总是容易下雨，天上的云比其他时间更加变幻无穷，每年去的时间都是收割稻谷和播种的交替时间。空气中会弥漫着收割稻谷后的芬芳和土地翻过之后泥土的腥气。这是闻到这些气味，才是我身体中夏天的记忆。读书的时候，每年这个时候都要回家帮忙晒稻谷，送水送饭，这些味道穿插了我的学生生涯。还有另一种更加重要的味道，是柑花的味道，那是属于春天的味道。去年的春天，我在老家度过。寒气减退，柑花渐开，我仿佛一下回到小时候。可惜，这个气味因为种植作物的变换，越来越少了，也因为我的时间关系，几乎不能闻到它。但是，稻谷的香味多半会伴着我到老。幸运的话，还可以在晴天见到萤火虫在路的两旁，偶尔闪烁。不过，那段路太黑，人太少，需要勇气才能见到。今年之后萤火虫也会变少，因为那段路安了路灯。

当然，为什么要去散步，还有更重要的原因，是因为漫天的星星。七点出去，天还很亮，天上只有月亮。天慢慢变成深蓝，月亮由淡转明，蓝白对比，十分好看。接下来的路程就是等待每颗星星升起，先是启明星，然后是月亮周围的两颗小星星，然后越来越多，走到最黑的那段路，就可以开始寻找北斗七星，此时的天周围还有一圈彤红，星星还只是一个小点，如果拿出手机拍照，根本没有它们的踪迹。往回走的时候，天完全黑了，手机里的启明星甚至亮得可以跟地上的灯光相比。但是，再好的手机，也拍不出漫天星辰的美。此刻最好把手机收起来，用眼睛记录。如果天气合适，带着稻谷的风和漫天星辰就是最让人惬意的搭档。

往回走会路过一处溪流，水面微波，周围是近百年的有些破败的墙头，拜神的古庙，和新农村建设的灯光，有些串联古今的意思。在对岸的小路上看过来，会有一片稻田映着天上的云彩，映着古庙，老房的灯光，更美。但是不知为何，我也很喜欢这边的风景。大概跟小时候在这里读书有关吧，刚入学的恐惧，陪同学在这里疯闹，那时候学校是没有围墙的，下课了经常跑到后面的住家去玩，住得近的同学甚至回家吃点零食。第一次听到鬼故事的害怕，发大水了淌水回家的兴奋，还有第一次看人家放水驱鬼的新奇…

村里的人其实娱乐活动也很多，平常并没有什么年轻人在，他们晚上会一起唱歌，喝茶，据说还有几个阿姨会去跳广场舞，当然，他们也不太顾忌周围人的感受，早上也很早起床，锅碗瓢盆敲得山响，孩子老人一起吵，穿巷子卖菜的吆喝，家禽家畜的叫声…路上随处可见的鸡屎鸭屎，还有留守孩子骑着自行车串巷子。住这儿可能休息并不算太好，有些吵，大家也不太讲究什么文明，卫生啥的。但当我找不到落地感的时候，时常会想一想这些吵闹的声音，似乎这些也能给我一些力量。