美丽的沙颖河穿城而过，蜿蜒东流，把周口小城一分为二。老周口人习惯性地称河的南面为“河南”、河的北边为“河北”。
在“河北”，有一个地方，被周口人称为“北花园”。
“北花园”，若只听名字，只凭想像，既然是花园，就会有草木绿植。春天时候，应该还会开有五颜六色的花儿，或许还有蜜蜂在花丛中飞来飞去，有蝴蝶在翩翩起舞。如果你也只是听说，难道在想像中你不认为“北花园”是一个大的花园，是一个让人流连忘返的地方吗？
1999年底，我初到周口工作。因工作单位在河南，河北便去的很少，但“北花园”这个名字却听同事、朋友常常提起。有时走在大街上，偶尔也会听陌生的路人提起。听的多了，便心生向往。
次年春天一个周末的上午，闲来无事，信步出了家门，恰偶路边停有1路公交车，正要开往“北花园”，一下子勾起了我埋藏在心中已久去“北花园”看花游玩的梦想。于是便紧走两步，上了公交。因路不熟，公交也没有安装自动报站装置，我担心坐过了站，便对公交车师傅说到了“北花园”提醒我。
公交车一路平稳前行，驶过八一路大桥，又往北走了几站，司机师傅提醒我说“北花园”到了。
“北花园”到了？花园又在哪里呢？我下了车，四下张望着。八一路两旁是低低矮矮的平房、普通平常的农家小院。沿着八一路再往前走没多远，就到了与建设路的交叉路口，往北同样不见花园，有的只是村庄和庄稼地。难道司机师傅说错了吗？
见路的西南角有两个老者正坐在马扎上聊天，我疑惑地上前询问。老者听了，不约而同呵呵呵地笑了起来，其中一个手指着前方说，呶，那就是“北花园”呀！顺着他手指的方向，我看到了八一路与建设路的交叉口中间有一个水泥砌成的花坛，花坛里有冬青，还开有零零星星的小花。
不会吧，难道这就是我向往已久想要游玩一番的“北花园”吗？说真的，我当时心里非常失望，全然没有了游玩的心情。两个老者热情地招呼我歇息会儿，并几次三番地要把马扎让给我坐，直到见我把一只布鞋垫在屁股下席地而坐才罢休。一个老者说，自己虚岁71，比另一个大两岁，他们两个都住在附近，听我又问起“北花园”的来历，就接着讲了起来，如课堂上讲课的老师，一字一句，声音缓慢而清晰。
老者说“北花园”名字的由来，是因“南花园”而起。1975年，周口开通公交车后，1路公交车以南花园为始发站，以这个路口为终点站。因为终点站没有站名，而此处有一花坛，为了和“南花园站”相呼应，司机师傅就随口称为“北花园站”，后来慢慢叫开了，这个花坛也就慢慢被叫成了“北花园”。
老者说，虽然它只是一个花坛，但大家却更愿意把它叫作花园。“北花园”，多好听的名字呀！老者说着，又呵呵呵地笑了起来。
我看了看不远处的花坛，不，它不是花坛，它是一个花园，花园里有冬青，还开有零零星星的小花，幸福而快乐地开着。“北花园”，就这样被老者，还有附近的人们亲切而美好地叫着。
2002年，我听说建设大道改造，不知那个“花园”还在不在，心里一直想着去看一看。2003年的一个春天，我又一次坐上1路公交去“北花园”时，发现花坛已被改建成了交通环岛，里面的冬青，还有零零星星的小花，也被一个寓意“扬帆起航”的城市雕塑所替代。没有了花坛，也没有了幸福而快乐地开着的小花，但人们还是习惯性地称这里为“北花园”。
2014年11月，我听说八一大道升级改造，不知交通环岛，还有环岛中间的城市雕塑是否还在，便想抽空去看看。一个周末的下午，我又一次坐上1路公交车前往“北花园”，听路旁坐着的一个老者略带些惋惜地语气说，交通环岛前不久已被隆隆轰鸣的机器拆除，寓意“扬帆远航”的城市雕塑也被一辆大型起重机吊起放倒。没有了交通环岛，也没有了城市雕塑，但人们还是习惯性地称这里为“北花园”。
随着河南省百城提质工程脚步的加快，周口中心城区建设也驶上了快车道，城市面貌日新月异。前不久，我再一次坐上1路公交车前往“北花园”，花坛，花坛里的冬青，还有后来的交通环岛，以及环岛中间高矗的寓意为“扬帆远航”的城市雕塑，早已无迹可寻。曾经热情地招呼我坐下，并向我耐心地介绍“北花园”来历的老者，也不知还在不在。附近低低矮矮的平房、普通平常的农家小院也已消失，取而代之的“幸福花开”等小区已经建成，还有离“北花园”更近的昌建北花园等小区正在紧张施工。
“大干快上三五载，请君再看周口城！”人们有理由相信，不久的将来，一座座高楼会拔地而起，曾经生活在低矮平房的“北花园”的人们将会住上宽敞明亮的高楼。人们的生活，必将会如“北花园”里的小花一样，幸福而快乐地开着。
在“河北”，曾经有一个地方，那里有花坛，花坛里有冬青，还有零零星星的小花，幸福而快乐地开着。这个地方，被周口人亲切地称为“北花园”。
如今，“北花园”虽然早已成为记忆，但一代又一代，仍被人们这么亲切而美好地叫着。
