打小我与父亲谈话甚少，但我知道他木讷的话语里充满了对儿女最深沉的爱。如今我已结婚生子，每次见他，叮咛反倒多了些。在我的记忆力，最不能忘的是父亲的“肩膀”。
那年高一期末考，我打电话给父亲说:“爸，我要放暑假了，你有时间来接下我爸吧”，电话那头应了声“好”。
父亲说话简短干脆，从不叨叨。
接我那天，天色阴沉，乌云密布，气温骤降。我站在寝室外面，抬头看看天，想着父亲应该带雨衣了吧。
那时候，通话不便。和父母聚少离多，住校的我每个月会回家一趟。学校离家大约13公里路程，路途不算特别远，但乘车不便。
父亲骑着他的摩托车赶到了学校，急匆匆的说:“赶紧收拾东西，等会要下雨了”。父亲虽然看起来瘦瘦小小的，但力大无比。他“嘿哟”一声，一大麻袋东西瞬间就重重的落在了他的肩上，不一会儿他就把我的东西绑在了摩托车上。我问:“没带雨衣吗？好像要下雨”。父亲说:“出门天气好的很，谁知这鬼天气变得这么快。没事，有头盔。我们快点，快，上车”。
我快步跳上车，双手紧拉着父亲的衣服。父亲也带好了头盔和手套。我心里忐忑不安，祈祷着:“千万不要下雨”。
真是怕什么来什么，骑了不到2公里路程，天空下起了毛毛雨。父亲急切的说:“不得了了，抓紧了啊”，我感觉到车速明显加快。父亲时不时的问我:“冷不冷，我把头盔给你戴上”我说:“爸，不用，后面没有雨”。我抱紧了父亲，头轻轻的靠在了父亲的肩上。虽然身体感觉有点冷，但心里却倍感温暖。父亲虽然个头不高，但是“肩膀”结实而又温暖。不一会儿，毛毛雨转成了小雨，父亲把车停了下来，说:“头盔给你”，说完他就很快速的将头盔戴在了我的头上。
霎时间，我已热泪盈眶。雨也越下越大，我看到父亲眼角的皱纹越来越深，我知道他在用力的眯着双眼，以便可以看到前方的路。雨水重重的打在父亲冻得发红的脸上，他强忍着疼痛继续加快速度，手不时的擦拭眼睛周围的雨水。这段回家的路在以前看来并不算远，此刻却觉得如此漫长。
如今，生活所迫，一年见面的时间少的可怜。你伴我长大，我却不能陪你变老。结婚以后，您跟我说:“如果过得不幸福，就回来，还有我和你妈呢，我们养你”。我知道你最盼望的，是我过的好，过的幸福。
每每回忆起父亲的话，在晶莹的泪光中，我又想起那年夏天父亲温暖而又结实的“肩膀”。
时光时光慢些吧，不要再让您变老了。未来，我想陪您一起看天地浩大，人间沧海。
