一句“我有一瓢酒，可以慰风尘”，近年来风靡了网络，也抚慰了喧哗浮世里的一颗颗心。千余年前，当韦应物写下它的时候，那些酸楚和寂寥，便跨山越海，留给了世人一路的回响。
《简卢陟》
可怜白雪曲，未遇知音人。
恓惶戎旅下，蹉跎淮海滨。
涧树含朝雨，山鸟哢馀春。
我有一瓢酒，可以慰风尘。
韦应物写下这首《简庐陟 》的时间，是他的人生被国家动乱完全改变之后。韦应物出身京兆韦氏世家，十五岁的时候就做了唐玄宗的亲卫。跋扈狂傲，横行京师，韦应物就这样恣意地过着自己的少年生活。
没有多久，安史之乱爆发了，乱了山河，乱了朝廷，乱了大唐的每一个子民。玄宗逃往蜀地，并非重臣的韦应物失去了职务，也失去了他曾经的逍遥和羁狂。他蓦然发现，没有了家世的加持，他竟在瞬间变得一无所有。从此，他发奋读书，安稳持重，随着大唐的没落，韦应物重生了。
八年之久的安史之乱终于结束了，但是国家依然战乱不断，军阀割据，叛乱四起。安史之乱结束三年后，同华节度使周智光反叛，他杀了陕州监军张志斌，叫嚣着要“挟天子以令诸侯”。唐代宗派郭子仪前去平叛，没想到周智光被杀后，后蜀又起战乱。曾经繁盛宁静的大唐，似乎一去再也不复返了。
韦应物在安史之乱结束后，辗转了许多地方担任官吏。此时的他早已脱胎换骨，成为忧国忧民的朝廷官吏。这首《简卢陟》正是韦应物在周智光被剿灭，后蜀又起乱的这一年所写。眼看山河冷落，眼看战乱不休，他深深地担忧，深深地落寞。
诗的前两联“可怜白雪曲，未遇知音人。恓惶戎旅下，蹉跎淮海滨”，人生就像那高雅的乐曲，却难遇知音之人，在这烦恼不安的羁旅中，我在淮海之滨深感寥落失意。自从家国沦落，孤独便如影随形，那是世事的颠沛，也是战乱带给每一个人的伤痕。
推算起来，如果说这是韦应物在去往他乡任职的途中，那就比较合理了。摇摇欲坠且失了颜色的大唐，使得韦应物在羁旅中的寂寞更为寂寞，悲伤更为悲伤。国家的变故改变了他的所有，虽然他不再是那个嚣张的浪荡子，但是家国动乱让他失去了很多，思考了很多。想起这些，他无法不忧怀，不悲伤。
“涧树含朝雨，山鸟哢馀春”，山涧的树沾满了清晨的雨露，山中的鸟儿也在为暮春而悲啼。这是羁旅途中的一个山间早晨，暮春的细雨似有似无地洒下来，清幽宜人的世界里，又有几分寂寥，正迎合了诗人那些年的心绪。幽静如世外桃源的地方，将战乱仿佛阻挡在了另一个世界，可是诗人却无法忘记这已非盛世的现实。他久久哀伤，又深深彷徨。
最后，他写下了这一千古佳句：“我有一瓢酒，可以慰风尘。”我这里有一瓢酒，希望可以抚慰这一路的艰辛跋涉。此处“风尘”既指羁旅中的劳顿，又指人生中的变故困苦，还指山河不整、家国不安的现实。所有的苦痛悲伤，愿景失意全都在那一瓢酒里了。
这首诗是韦应物寄给外甥的信，“简”便是写信的意思，而诗题中的“卢陟”正是韦应物的外甥。韦应物多有宦游，又生逢乱世。乱世中的种种劫难，使得他真心将所有的悲慨都寄托在了一瓢酒中，那是一种无处安放的悲伤。
走过太多的山川江海，那些年，韦应物最常做的事，就是听着山风，望着皓月，饮下一口又一口烈酒。伤感至深处，他说：“我有一瓢酒，可以慰风尘。”
