我所谓肥皂头儿，可不是普通家庭常见的那种，更不是土豪、富二代用后丢弃的那种，而是真正意义上的肥皂头儿。它是整块肥皂磨损至中间薄两头厚，继而断成两截，然后分头使用，又磨损至无法把握的程度。其实，称为“肥皂片儿”似乎更确切些。
今天早晨，我洗完脸以后，习惯的伸出手指，从肥皂盒大块“舒肤佳”傍边的角落里，捏出一小片肥皂残片。它已经很小了，小的不能用手捏着涂抹下巴，只能沾上水，小心地托在并拢的手指上，轻轻地在长满胡茬的下巴上涂抹。涂抹并不顺利，中途掉下来，落在水盆里好几次，我只好俯首睁大我近视的眼睛，在水中搜寻，捡起后继续涂抹。那肥皂的残片消融着，越来越小，越来越薄，最后，竟软软的断成两片，一片落在水盆里找不到，估计可能融化了，一片还在手心里。我小心地把它按在两颊上，去涂抹胡茬的边境地区。终于，它化作了两片白沫，完成了它的使命。
每当这个时候，我都会想起父亲活着的时候，我们爷俩的一次对话。我走进洗手间，见爸爸正在洗漱。他放着整块的肥皂不用，这在用这块肥皂头洗脸。
爸爸很少来我家。看到他这样，我就走过去对他说：“那块肥皂别用了，就用那块新的吧！”爸爸认真的说：“那这块肥皂头就扔了？”我忙说： “不会，留着我用。”
可是他老人家并没有就此罢手，接着追问：“你用？你怎么用？”这一句可把我问住了，是啊，那么一小片儿，怎么用呢?干什么用呢？我竟一时语塞，爸爸微笑着，没有看我，得意地继续着他给肥皂头送其善终的执着之旅。
爸爸晚年笃信佛教，自家设了佛堂，每日烧香拜佛。他生活素来简朴，信佛后又戒除了肉食，花钱更是近于吝啬。但是到了给庙里捐功德的时候，他又几万几万的花。用肥皂头洗漱，只是他简朴生活的一个缩影。
爸爸病逝以后，我常常对着肥皂头发呆，遗憾的回忆着那次不及格的应试。突然有一天，我终于悟出了肥皂头的妙用。对于剃须来讲，整块肥皂一时难以泡软，所以不方便即时使用。讲究的男士，人家都使用专用的润须液，并不存在这样的纠结。而肥皂头只剩下又薄又小一块残片，只要往水里一浸，马上变得松软；下巴两腮棱角凹凸，线条曲折，再加上胡茬丛生，大块肥皂未必方便涂抹；而肥皂头儿小巧玲珑，可以更灵活地变换角度，挪动位置，更方便随高就低，顺着崎 岖不平的“山路”一路涂抹。试了几次，还真的好用。
我的眼前立即浮现出爸爸微笑却眼睛旁视的画面，感觉到了他的得意与善意。他估计出我没有这种准备，所以接连追问，当我语塞后，为了给我留面子，才没有注视我的窘相。
我泪眼朦胧的对着镜子剃须，心里在说：爸，我已经找到肥皂头的用法了，你看，还满意吧！
后记：
这篇博文写于2016年12月9日，那天我原本很忙。但这个话题一闪，我竟抑制不住冲动，挤时间赶写了这篇篇博文，我也奇怪那样忙碌的关头，怎么会有这样的闲情逸致。
次日赶回沧州老家，忙了些自己愿意的事情。至12月13日早晨，我们俩乘车返回石家庄。火车上，老伴儿轻轻地说：“看你忙的厉害，我就没提醒你，12月10日正好是阴历11月13日，是咱爸的祭日”！
原来是这样！
