小孩子全都嘴馋，记忆中的年因此多数与味觉有关。我的童年的年的味道，被一种叫做柿饼子的甜蜜占据了记忆。
小时候家里条件一般，但父母总会在过年这段时间做一些好吃的，母亲把萝卜和猪肉搅在一起，做成萝卜丸子放在油锅里炸，父亲上集上买一副排骨（通常肉都很少，这样便宜）放在大锅里煮，但我印象最深的食物却是那看似平淡无奇的柿饼子。
我的老家是中国北方最普通的农村，镇上每五天有一场大集。除夕那天每家每户都在家中忙活着过年，那天的集市反而不热闹，然而五天前，通常是在腊月二十五，镇上的大集是最热闹的，欢喜的人们从大清早一直逛到了下午四五点钟才意犹未尽地散场。通常在这一天，母亲会领着我去赶大集。
这一天的集市上，人们好像都比平常欢喜了许多，冬日的暖阳更加温暖，四周的空气更加清冽，所有的食物在路边都更加具有富足的意味，置身在这热热闹闹、喜气洋洋的环境中，我小小的步伐都更加轻快了。
买完了肉和菜，通常这时候母亲会拉着我的手去副食品市场，这里的小食品琳琅满目，让人眼花缭乱，走到一家门口，一种叫做柿饼子的食物进入了视线范围。柿饼子外边包裹着一层类似于面粉的白粉，这白粉在冬天的寒风中显得更加轻盈，仿佛给柿饼子穿上了一件厚实的御寒的棉衣。我看着眼前的柿饼子发着呆，咽了几口唾沫，寻思这东西应该很甜很好吃吧，又想到这东西应该挺贵的，便不做声了。
母亲显然察觉到我的表现，她指着柿饼子低头问我，想不想吃，我沉默不语，可是咽唾沫的细节却出卖了我，母亲了解了我的心意，便爽快地对老板娘说，这个柿饼子怎么卖的？
从老板娘手中接过沉甸甸的柿饼子，我小心翼翼地看着，生怕它飞走似的。“我回家再吃，”我转头对母亲快乐地喊道。
回到家，我仔细地拿起一个柿饼子，耐心地端详着它，它的形状真可爱，“就像一个外星飞船UFO，”我对父亲说道。
看了一会儿，我的哈喇子快流到地上了，到了消灭它的时候了。我轻轻地咬了一口，甜蜜的香味便溢满口腔，里面橙红色的果肉晶莹剔透，像漂亮的琥珀，几口下去，一个柿饼子的香气便全部进入了我的嘴巴、我的身体，“太好吃了！”我一边感慨着，一边舔着手指上沾染的白粉。
以后每一年，母亲都不忘给我买一包柿饼子，那是童年甜蜜的味道。柿饼子成了过年的必备食品，好像没有柿饼子，这个年就不完整似的。
“我要供上柿饼子，”除夕下午在正北饭桌上供东西的时候，我总会把柿饼子认真摆在小碟子上供着，通常放六个，或是八个。
小孩子似乎没有不喜欢吃甜食的，柿饼子可谓是满足了小时候我对甜食的所有想象。这种甜蜜，沁人心脾，把周围的空气都感染了一种甜丝丝的香味。在这蜜一样的甘甜中，家里的日子越来越好，生活越来越甜蜜，我也慢慢长大。
多年过去，有一年，我在武汉上大学回家过年，家里的光景好了许多，我陪着母亲去集市上买东西，买完鸡鸭鱼肉，母亲望了一眼北边的副食品市场，抬头对我说，要不买两斤柿饼子给你吃？我惊觉，十多年的时光不知觉地溜走了，我又恍惚，母亲这个问话的声音仿佛从十几年前那个大集上传了过来。
我笑着说，“太甜了，甜得牙疼，”可仿佛作为一个仪式，或是过年的习惯，我高高兴兴地陪着母亲买了两斤柿饼子。
如今我在工作岗位值班，过年不能回家，不知道远方的母亲，今年有没有买两斤柿饼子。
