从前关于分手，那个人走了，你站在原地失魂落魄，痛不欲生，当时的画面，着实让人心碎。伴随着时间的漂流，那个你死缠烂打无法割舍，爱到死去活来的恋人倒也变成了路人中的甲乙丙丁；任其在空间博客里百般晾晒着幸福，这一切都无关痛痒，你竟然丝毫不再动容。

想想从前在一起的时候，但凡对方跟其他异性有小小的交流举动，你就眼睛里容不得沙子，斤斤计较，醋劲十足。现如今，你却早已看得平淡，波澜不惊。

人都会成长，过去沉湎的东西，都会沦为可有可无的消遣。因为时间总会给你一个交代。当一切都被打上曾经的烙印，那些不了了之的爱情似是一场顽疾，治愈过后，便荡然无存。爱得深刻一点的，或许还有几分惆怅，最终连回忆也寸草不生。

从前关于承诺，你看得太重太重，你总是认真地对待着对方的每一个想法，说过的每一句话，许下的每一句誓言。那些话曾在你心底沉淀，像是童话，又如圣旨，你傻傻地相信着其中的每一个字节，因为你更加在意的，是给过你承诺的那个人。

当时，你会感觉承诺是这个世界上最美丽动听的语言。即便是一句勉为其难，言不由衷的话，经过爱情的催化，都足以让你相信地老天荒。而今，誓言愈久愈零落，随着爱情的剧终，所有的承诺都已作废，所有的美丽都被新的境遇所替代。

从前关于未来，你总是想象得太过美好，你想过要和心爱的人归隐山林，或是一同周游世界，要拍什么样的婚纱照，举行如何盛大的婚礼，邀请哪些哪些朋友前来见证，甚至两个人谁主管财政经济大权，谁做饭谁洗碗都有明确分工……

这样的幸福，是你祈盼已久的夙愿，更是你心灵小世界里的美丽童话。但是，随着一段感情的落幕，那些美好的设想也逐渐成为了一纸空文，你会在遇见下一个人之后，因着对方的喜好与习惯而改变，于是未来的天空，被擦出了新的光亮和火花。

人倒也奇怪，明明属于自己的东西，发生在自己身上的情感，随着光阴的流泻，即便是昨天与今天的间隙，也便有了距离，变得生疏，变得僵硬。我们无法力挽狂澜，挽留时间的残局，却一直听从着时间的安排，让能够接受的不能接受的，都在发生之际变得自然而然。

时间像是一个魔术师，把本该属于你的东西悄悄地偷走，然后穿插到了轮回里；把原本不属于你的东西又投递到你的跟前，供你用来重新获得与筛选。所以万事万物，没有什么非你不可，也没有没有不可失去。

在爱情的世界里，你遇上什么样的人，就会在潜移默化中变成怎样的角色，直到最后你会发现，自己俨然变成了各种爱过对象的结合体。

喜欢上一个人，你的身上便会有那个人越来越多的影子。你的喜好与选择，大多与其相关，没有原则，没有道理，甚至会爱屋及乌。

那个人喜欢吃的味道，无论酸甜苦辣，都是爱情的滋味。那个人喜欢听的歌，无论缱绻舒缓还是热辣劲爆，都是爱情的主弦律。那个人喜欢的颜色，赤橙黄绿青蓝紫无论哪一种类，皆能成为爱情的色彩。

爱上那个人的时候，他的一切都会是你眼眶中绝无仅有的风景，他的一颦一笑都跟你息息相关，你也会有意无意地与其簇拥，向其接近。

但是“爱屋及乌”又终归有个期限，你也不可能一直背离着自己内心，胡乱地盲从，做违心地趋同。

让你做回自己的原因无外乎有两点，一是这段因爱而趋同的感情结束，你又为了忘记这个人而将过去的种种习惯选择格式化，试图用新的营养来补充旧时的消耗。

所以，爱是补给，恨是消耗。

另一个是你玩腻了这段感情的游戏，过了热恋的周期，一切恢复到平静，而你又悄无声息地回归到了自然的状态。

此时，你会感觉，在那个人的身上，并没有你先前感觉到的美好，甚至还存在着许多你无法忍受的瑕疵。于是你便开始矛盾地纠结，并不断地怀疑着自己过去的眼光和审美标准，这是你主观的逻辑思维在作祟。

但是无论怎样，每一个和你走到一起，一路同行过的人，都可能影响到你，改变着你。

一句分手意味着不再相见，不再去走相同的路，不再分享同样的人生滋味，它可以将两个人从肉体上撇清关系，但却无法划得清灵魂的界限。很多业已形成的习惯，不管好的还是坏的，营养的还是糟粕的，都早已不再受你所控，而你也早已不再是先前的那个自己。

所以你该感谢那个出现在你的感情路上，能够带给你美好希冀，给予正能量的人，即便无法一直陪伴，但却也在那段蹉跎的年华中影响到你，教会着你成长，给过你心灵的温馨，和回忆的沉香。

相反，即便那个人不曾给过你生命的精彩，也要常怀敬畏之心对待过往，怀揣着感恩之情之于对方。因为在芸芸众生之中，那个你爱过与被爱的人，较之常人，也算是在你的世界里多走过几步，为你多倾注了几分感情，与你的命运产生过千丝万缕的关联。

能够在一起的那个人，他的身上固然拥有许多吸引你的地方，让你在顷刻之间动容与折服，哪怕是一抹微笑，一次回眸。那么对于对方的否定，更像是对于自己过往的质疑，你先前所有的坚毅勇敢，和奋不顾身也毫无意义，你也将终生活在阴翳与怨怼中。

那么，当爱情落幕，如果一定要分开，也要学会笑着告别。不要计算着代价，更不要自找伤痕。爱情里没有对错，只有愿意或者不愿意的关系。自己心甘情愿做过的事情，接受过的感情，承担过的责任，就不必思量着对错，不必爱得那么轻易，恨得且又这般盲从。

这些年，爱情在我们身上留下了什么？

是一沓泛黄的情书，是一本带锁的日记，是一堆尘封的旧物，是一段褶皱的时光，更是一种业已形成的习惯，和一段且浓且淡的回忆。

那些放不下的人，就如同身体上的病根，不会出现任何意外，但却会一直隐隐作痛。那些放得下的人，也像是做过的一场梦，梦醒之际，空留倒影，但心事已被掏空。

过往都是成长，岁月自有沉香。这便是爱与被爱的出口，也是一段感情最终的命运。

选自最真诚温暖的80后成长与奋斗史《愿你的青春永不散场》（古吴轩出版社 2015年2月）。