“小孩儿小孩儿你别馋，过了腊八就是年；腊八粥，喝几天，哩哩啦啦二十三；二十三，糖瓜粘；二十四，扫房子；二十五，冻豆腐；二十六，去买肉；二十七，宰公鸡；二十八，把面发；二十九，蒸馒头；三十晚上熬一宿；初一初二满街走。
小时候每逢快过年时，这首儿歌就被我们捡起来，边跑着玩嘴里边念叨着。
那时的天总是很长，一天一天拉扯得好慢。我和妹妹每天都会问奶奶好几遍，“奶奶，奶奶，还有几天就过年了？”
奶奶总是笑着慢悠悠地说：“等把猪杀了，把大公鸡宰了，豆腐粉条做好了，年糕麻花炸了，馒头蒸了，肉炖了，房间打扫了，被褥面窗帘脏衣服洗了，年就到了。”
于是在记忆里腊月总是忙碌的，奶奶每天都有干不完的活，我和妹妹杵在一旁像俩个随时待命的士兵，奶奶命令一下，我俩或分工或协作，总是不打折扣地完成任务。
那时我们总是热情高涨，边干活边数着日子，算着一项一项的活干完了，年就要到了。
请人杀猪时，奶奶烧水，我抱柴火，妹妹给爸爸和屠夫拿递东西。爸爸去磨豆腐，我和妹妹一左一右帮爸爸推车。奶奶炸麻花烙糖饼，我和妹妹一个烧火，一个揉面。奶奶糊窗花，妹妹撕旧窗花，我在炕边剪那些花花绿绿的纸，递给奶奶……
我最喜欢的活要数压粉条了。奶奶和粉面，我压粉条，爸爸和妹妹分别捞粉条。一家人分工明确，又相互协作，哪个环节也不能少。“河捞床”往锅上一架，白色的水蒸汽袅袅升腾起来，奶奶把粉面搓成圆柱体塞进面桶里，我双手握紧压面杆，身体下倾使劲压下去。
随着我的动作，一根根细长圆溜的粉条滑入沸水锅里，爸爸用笊篱加筷子的辅助把粉条捞在凉水桶里，这下就看妹妹把两只袖筒卷得高高的，手伸进桶里把粉条捞起，像小时候把玩毛线一样把粉条团成碗口那么大，一团一团码放在篦帘上。
这样循环着这几个动作，有时我累了，就和妹妹换一下，她替我压粉条，我来团粉条。直到把奶奶和的一大铝盆粉面压光了。爸爸把篦帘搬出来，等它冻住了，奶奶带领着我们把粉团抠起来，装进大口袋里。
如奶奶所说，过年的吃食准备好了，屋子亮堂了，衣服洗干净了，年也就一天天来了。
每年腊月二十九晚上，奶奶为我们烧一大锅水，我和妹妹坐到大铁盆里，互相搓背，用香皂洗了澡。当我们钻进被窝时，奶奶便把粉红色的新衣裳叠放在我们枕边。
我和妹妹立即抖擞精神，蹦哒着把新衣服胡乱套在身上，你拽拽我，我推推你，俩人嘻嘻哈哈抱成一团在炕上滚来滚去，奶奶急了，“把新衣服弄皱了！”我俩咯咯笑着爬起来，各自把新衣服使劲抻抻。
奶奶说：“脱了吧，明天早上起来再穿。”我和妹妹撅起了小嘴，你看看我，我看看你，谁也不愿意脱去。“脱了睡觉，要不告诉你姑姑明年不给你们买新衣裳了。”奶奶假装生气了，抿着干裂的嘴唇不再看我们。
我和妹妹被奶奶的“威胁”吓住了，赶快脱下新衣服，小心翼翼叠放整齐，然后跳到奶奶脸前逗奶奶开心。
等爸爸串门回来了，奶奶拉灭了灯，我和妹妹搂着新衣服却怎么也睡不着，翻来覆去一会儿问问奶奶几点了，一会儿推推爸爸是不该起了。
奶奶爸爸的鼾声响起，我和妹妹痴笑上一会儿也闭上了眼睛。
在睡梦里我们盼望着，盼望着天快点亮了。等天亮了二叔、三叔一家子就会回来，再过几天三个姑姑也会回来，到时就热闹了。大人们围着一桌打麻将，我们小孩子穿着红红绿绿的新衣服，满巷子地跑，手里攥着摔炮，提着灯笼，兜里塞满了水果糖、花生、柿饼。对了还有压岁钱呢！
瞧，年就要到了！
