在罪案类型的美剧里，经常会看到负责任的警探对狡猾的罪犯穷追不舍，运用各种科技手段、提供确凿的证据，最终把罪犯绳之以法。正义得以伸张，当然大快人心。

像DNA鉴定这些技术，在上个世纪九十年代才逐渐被运用到实际办案过程中，技术的成熟和普及也经历了足够的时间考验。在此之前，很多办案过程还是依靠更传统的方式，比如警探的直觉和判断、审讯、人证、口供等。这种情况下，难免出现错判。美国作家约翰•格里森姆在《无辜的人》这本书中，就详细记述了一个人被误判改变人生轨迹的经历。

1982年，在美国俄克拉荷马州庞托托克县一个叫埃达的小镇上，发生了一起残暴的奸杀案。最初，案件的进展非常缓慢，侦办过程漏洞百出。后来，最后一个见过受害者的嫌疑人突然抛出一个可疑的名字。虽然其它证人都明确表示在案发前并没有见过这个人，这个人却成了警方的头号目标，和他的一个朋友被当做共犯，一起被判了死刑。

这个被冤枉的人叫罗恩，曾是埃达小镇上的棒球明星。然而，他的职业棒球之路走得并不顺利。过高的期许和现实的挫败，给罗恩造成了巨大的心理打击，使得他逐渐沉溺于酗酒、泡酒吧，并逐渐患上了抑郁症、双相情感障碍等心理疾病。罗恩的心理状态很不稳定，行为也愈发异常，犯过一些小错和轻微罪行。

罗恩是一个病人，他的行为给其他居民带来了困扰。同时，他也成了小镇邻居和警察眼里的“问题青年”，一个有什么坏事儿最容易被怀疑的人。这种偏见给罗恩带来了灾难。

实际上，案发前罗恩根本就没在现场出现，他的母亲可以为他作证。可是警探、检察官等司法人员却刻意忽略他的不在场证明，主观认定他就是他们要抓捕的目标，因为他看起来像嫌疑犯。于是办案人员通过暴力诱导、高压逼供等手段得到了不靠谱的梦境口供，又通过根本站不住脚的毛发证据，把他打造成杀人犯，送进监狱。

警方通过这么多恶劣手段诬陷了根本没有嫌疑的罗恩。执法者的渎职和偏见，把一个无辜的人送到死亡边缘。庆幸的是，在条件恶劣的死囚监狱坐了十二年牢之后，一群热情和有正义感的法律人士帮助罗恩洗脱了冤情。然而，十二年的无妄之灾让罗恩的病情急剧恶化。出狱后的罗恩，再也无法恢复正常人的生活。一个错判，耗尽罗恩的一生。

在埃达这种大家即使不认识也会互相看了眼熟的小镇上，恶劣凶杀案会给所有居民造成心理恐慌，也会给警方带来巨大的办案压力。警方办案能力和侦查效率的低下，使得案件无法顺利侦破，又让这种压力与日俱增。

这个时候，警方急需一个罪犯来了结案件。这就像是给瞌睡的人送枕头一样来得便利，既解了警方头顶上的办案压力，也给了小镇居民一个所谓的交代，因为“整个小镇需要一个有罪判决”。在罗恩案件中，埃达镇的执法人员与其说是在办案，不如说是在了事。他们的渎职，是以无辜者的人生为代价的。

直到罗恩洗脱冤情，傲慢的埃达镇执法人员始终不肯承认错误，“没有安抚，没有遗憾，没有认错，没有道歉”。小镇的教堂也拒绝接纳出狱的罗恩。即使证据确凿，在埃达镇警方和居民心目中，始终认定罗恩是罪犯。罗恩虽然离开了监狱，却始终活在埃达镇居民心中的监狱。他的清白始终没有被邻居们认可。出狱的罗恩始终没有得到纯粹的、彻底的公正。

另一方面，警方把全都注意力都放在诬陷罗恩上，漫长的司法程序也消耗了大量的时间。这期间，可能助于侦破凶案的证据和线索几乎消失殆尽，贻误了抓捕真凶的时机。凶杀案的真正罪犯最终逍遥法外，受害者也始终没有得到属于自己的正义。所以，埃达镇执法者的渎职，也是以受害者沉冤难雪为代价的。

更令人震惊的是，在上个世纪的美国，这类冤案并不是个例。仅仅在埃达小镇，在罗恩被诬陷之前，就曾出现过用仅凭梦境口供错判的案例。那件案例被记者写成一本书《埃达之梦》，引起广泛讨论，却没能让埃达警方醒悟和改过。那些没有被纠正的冤案受害者，就只能在监狱的阴影中做无声的呐喊。

现实中，经过验证的新的科学技术和理论，能够帮助执法人员以更专业的方式去工作。《无辜的人》就是通过罗恩被冤案消耗一生的案例，提醒执法人员，他们的每一项工作，都关乎他人的清白和正义，拒绝渎职和偏见是执法人最该保持的底线。

2019.02.19雾凇