大娃和我同村，五十多岁的样子，个子不高，是标准的庄稼汉子。大娃姓雷，家里兄妹多，他排行老大，人们习惯上都叫他“大娃”，久而久之，竟没有人知道他的真名了。

大娃会杀猪的手艺，是因为大娃手硬，也因为杀猪这活路比较血腥，既脏又累，无人愿意干。庄户人家平常是不杀猪的，只是到了年关，村里人养了近一年的猪，出了槽又不好卖掉，或者是打算摆席过事用，就请了大娃来杀猪。

“快走，看大娃杀猪走”。冬日清晨，正盘算着啥时候赶集买炮的事，穿着厚厚的棉衣棉裤，被同伴拉着，一颠一拐地踩着一地的白霜，向村北头儿人多的地方跑去。

门前的土地上埋着一口大铁锅，铁锅下架起的硬柴旺旺地烧着，锅里的一锅水，已顺着锅沿儿冒起了一圈白气。大娃穿着旧得发白，泛着油亮的劳动布工作服，腰上系了围裙，不停地试着水温。

旁边埋在土里靠树立起的一副木架子上，一条黑旧的麻袋布做的褡裢，这是大娃的招牌，架子上挂着的还有两只铁钩子在泛着渗人的寒光。铁锅旁边的一张低矮的旧桌子上，放着尖刀、弯刀、砍刀等几样刀具和两块儿腐石。我一直好奇并仔细地端详着那圆圆的腐石，不知道它是怎样形成的，像我妈做饭时灶下烧炭后形成的风蚀一样，又有怎样的用处呢？

大铁锅里水的白气越来越大，有人在不断地添柴烧火。准备要杀的猪已拴在旁边，那货却不知大限将至，还在不停地拱着嘴找着吃的东西。锅里的水快烧开时就停了火。主家请来帮忙的几个青壮年劳力挽起了袖子，等着大娃的召唤。

“一会儿大家都按住，不要松手，不敢叫猪跑了”。大娃使劲地向远处吐掉了嘴里的烟屁股，一边交代着。

要杀猪了。几个人一齐上手，连拉带拽地把猪放倒往桌子上按，猪张大嘴尖声大叫，几个人已明显得有些慌乱，好在有大娃在，一声“稳住，别松手”。无奈猪的叫声更大，折腾得更欢了。一不小心不知道谁滑了一跤，众人就都松了手，猪慌乱地向村子外的野地里跑去。几个人笑闹着又去追猪。当猪的嘶叫声由远而近时，大娃和几个人抬着嚎叫的猪回来后按倒在桌子上，再也不敢撒手。

大娃这回镇静地起身，提起弯刀，一面招呼着“压紧，小心”。咬着牙，瞪着眼，手起刀落，一把一尺长、三寸宽的弯刀自猪的脖颈下捅了进去。主家端起早已准备好的脸盆去接，猪血顷刻间流了半盆，这些猪血上锅蒸了，像豆腐一样地凉拌和烩菜，是很美味的！

几个人搭手又把放了血的死猪下到开水锅里烫毛。“死猪不怕开水烫!”大娃一边念叨着，一边指挥着众人帮忙翻动着锅里的死猪。大娃用手扯了一扯猪毛，感到差不多时，又指挥众人把猪拽上来，放到桌子上，弯腰去捡了腐石极熟练地打刮褪毛。一会儿，白条条的猪就躺在了众人面前的桌子上。

几个人又合力在大娃的指挥下，把猪头朝下的挂在了木架子上时，帮忙就结束了。

大娃用弯刀把猪身上的脏物清刮干净后，右手持刀，左手压在刀尖儿前的刀背上，沿着猪的肚皮上由上而下就开了膛。一股腥热气扑面而来，我恶心得想吐，赶紧向后退去。大娃用刀尖儿挑起猪肚里的一团热油，极娴熟极迅速地顺嘴入喉就下了肚。

有人就起哄说：“大娃，好吃不？”大娃回头一笑：“你吃不？来给！”人群就都向后退去。  猪的心、肝、肠、肚、下水掏出后，放进了主家的萝筛里，由主家去清洗干净。

大娃麻利地用弯刀环绕猪的脖颈割了一圈儿后，两手抓住猪耳，用力地一转一扭，猪头便提在了手里。大娃取出大砍刀，沿猪的脊梁三下五除二地把一只猪分成了两扇子。

刚才围在后面看热闹的人现在排起了队，你三斤他五斤，只见大娃左手二指并拢比划着量一下以后，右手手起刀落，左手便提着一吊子肥瘦均匀的五花肉挂在称钩上，分量极准，上下不差二两，众人啧啧称叹。“前四两，后半斤”猪的前胛和后臀肉，在大娃的念叨声中去骨称重极其权威。主家只在旁边收钱，买卖双方都对大娃的公正性放心。不一会儿，整只猪就被村里人分完。

杀完了猪，主人也把猪的心、肝、肠肚里物清洗干净，下锅煮了“杀猪菜”，请左邻右舍来吃。你家一只猪耳，他家一段儿肥肠，香了半个村子。大娃被主家请为上座，烫一壶酒，切几盘肉，喝了个红光满面。

已下午时分。大娃起身走时，提了主人留下来的二斤血脖子，背上自己的麻袋布褡裢，“走啦”豪爽地应了一声，推开门扬长而去。

寒风里冒着热气的大铁锅旁，木架子下的一滩血迹，引来了一只狗，在香甜地舔食着。

远处传来稀稀疏疏的放炮声，仿佛杀猪的场面，还在围着的人群中热闹地进行着。