最好吃的猪肉烩酸菜，就叫杀猪菜。时间在小雪过后，大雪还没到来之前，这时候是杀猪的最佳时间。我说的杀猪菜，猪，是自家养的一年以上的猪，喂的都是粮食掺菜；酸菜，精挑细选，也是自家腌制的；土豆也很讲究，需要那种又沙又面黄瓤的。现在从市面上买回来的食材是吃不出当初的那种味道的。

有了这些还不算完，吃杀猪菜，最重要的就是要有气氛。前来帮忙杀猪的亲朋好友们，能喝酒的，没事了，把活都干利索了，坐在一起，品着醇香的美酒，吃着地道的杀猪菜，开心地闲聊着。除了这些亲朋好友，还有就是插不上手的，或者只能做一些力所能及的事的朋友，也会大吃一顿的。

猪的浑身都是宝，似乎上小学时我们学习过这类文章。杀猪菜最好的部位，是被我们称为“血脖”的那块肉，就是连接猪头和猪身的那部分。酸菜也无需切的太细，从腌菜缸里捞出，洗净，挤出水分，都捏成比拳头还大的疙蛋，等肉下了锅，看准火候再下。

我有个朋友，他的父亲就是杀猪匠，那年邀请我去吃杀猪菜，我亲眼见证了整个全过程，既大饱了眼福又大饱了口福，以至于时至今日，我依然怀念当时的情景。

我的朋友是哥俩，年龄相差一岁，哥哥身高一米八多，弟弟虽然没有哥哥高，却生的异常魁梧。他们的父亲又高又壮，在我们那里杀猪屠狗，声名显赫。所以，他们家杀猪，根本不需要外人帮忙，父子三人轻而易举地就搞定一头大肥猪。

我以前也见过杀猪，七八、十几个人抓住猪，放翻捆好猪蹄，再由几人按住，然后才下刀子。我的朋友父子三人，根本不用抓也不用捆，就看见老当益壮的父亲，先轻轻给猪抓抓痒痒，然后迅速从猪的一侧掏猪另一侧的后腿，猪自然就倒下了。两兄弟上去帮忙按住，他的父亲抓猪腿的手不松，膝盖及半截身子就压住了猪，任凭猪发疯般的嚎叫，只是不能动弹半分，一刀下去，直插猪的心脏，瞬间取了这几百斤大猪的性命。

院里早就支起大铁锅，锅里满是被烧开沸腾的开水，必须等着把猪血接完了，才能把猪放在大门板上褪毛。猪毛可以卖钱，猪血过开水后可以做成血豆腐，也可以灌血肠，用猪的小肠灌，内蒙古的美食里，有一道血肠肉肠也是非常出名的，味道很好吃。

开膛破肚分猪肉，先把内脏都分割出来，猪头猪脚切去。开了膛，猪内脏处有一条猪油，趁着热乎，杀猪匠割下来就放进了嘴里，让旁观者大吃一惊，有人问了一声，生的猪油怎么能吃啊？杀猪匠根本没有搭理他，只是快速把“血脖子”切下来，扔给我的朋友，让他拿到厨房，切开洗净，杀猪菜正式上线开炖。

别以为这就完了，收拾一头猪需要挺长时间的，猪大肠需要添加面粉才能洗干净，猪头猪脚需要把炉钩子烧红了再认真仔细地把残留的猪毛都消灭掉，没有耐心的人是干不了的。后来有了酒精喷灯，那样褪毛就容易多了。

屋里早就开喝了，几样素菜，先热身热身。屋里屋外不时传来爽朗的笑声，一年了，只有在这个时候，人们才能彻底把所有的烦恼，把一年的劳累都抛开，痛痛快快地放松。

杀猪菜往桌上端，一上来就是两洗脸盆，满满冒尖的杀猪菜，冒着香喷喷的热气，引诱着那些口水都快流下来的“馋鬼”们。谁都不能上去就吃，每人面前都是一个茶杯一个碗一双筷子，茶杯里倒满了酒，大家都要像庆祝丰收一样先喝酒，然后才能动筷子吃杀猪菜。

一直过了中午，杀猪匠带着两个儿子才进屋，这时候说明一切都收拾利索了，可以坐下来跟亲朋好友们喝一杯，共同品尝这一年一度的杀猪菜了。

趁着杀猪匠满面红光心情大好的时候，我叫声叔叔，端起一杯酒来敬他，然后就问了他为什么要吞下那条猪油。杀猪匠露出神秘的样子，先说这是偏方，可以治疗他的病。为了引起重视，又讲了过去的故事。他说，过去当土匪都吃这东西，别看就一小条，特别能扛时候，十天半月没饭吃也能坚持下来。看着我们不解的样子，喝点酒，抹抹嘴又说，你们都被骗了，你们看到的土匪，都是影视剧里大块吃肉大碗喝酒的，其实，土匪最危险了，被困住被饿死都是常事。年轻人都要本本分分的，好好上班好好做人，别想着歪门邪道的事。

我的朋友跟他的父亲一样，都是看着长相很凶，人高马大，但是人却特别好，曾经给予了我很多帮助。我们在一起共事了将近十年，几乎天天混在一起，感情很深。后来他调动了工作，我们才慢慢地疏远了。

前几年我的母亲去世，他不远千里回来，帮我处理母亲的丧事，攀谈之中，才知道他又去了额尔古纳的一个煤矿，那里和新疆搭界，生活条件十分艰苦。我也说起了曾经在他家吃杀猪菜的事，并且相约有机会再吃一次地道的杀猪菜。

一晃就是三四年了，我们的愿望因为疫情而变得遥不可及。昨天，我在群里说了一句话：兄弟，又该吃杀猪菜了……