怎么都看不清他的脸
大概是因为在梦里
但是我看见他的头
光亮突兀
如此,就连他几岁也无从得知了
有烟草的香气从他那边一缕一缕飘过来
香气有点像女士香烟的味道
他缩在木椅上
不规则地翻着一本书
那时候,我坐在门槛上,看天,看电影
看他的背
他蜷在那好像有几十年了,足以和椅子和解
我看他的背,看天,看电影
我看到电影里那个导演走进一个房子
坐下,和一个女画家,一个女作家
吃东西,一句一句地说话
然后他脱光衣服
藏在桌子下用头磕桌子
书翻完,他离开
我走过去看
椅子下有两根细细的烟
都只抽了一半
怎么都看不清他的脸
大概是因为在梦里
但是我看见他的头
光亮突兀
如此,就连他几岁也无从得知了
有烟草的香气从他那边一缕一缕飘过来
香气有点像女士香烟的味道
他缩在木椅上
不规则地翻着一本书
那时候,我坐在门槛上,看天,看电影
看他的背
他蜷在那好像有几十年了,足以和椅子和解
我看他的背,看天,看电影
我看到电影里那个导演走进一个房子
坐下,和一个女画家,一个女作家
吃东西,一句一句地说话
然后他脱光衣服
藏在桌子下用头磕桌子
书翻完,他离开
我走过去看
椅子下有两根细细的烟
都只抽了一半