亲爱的胡先生：
春寒料峭，你是否安好？你总是需要出差，南北方温差大，不会又感冒了吧？突然给你写信，希望这次不会吓着你了。
请原谅我上个月冒昧地向你表白。你也知道的，那么多年以来我从没写过一封情书，从没想过要认真喜欢一个人，攒了那么久的情绪需要一个宣泄口，恰恰你出现了，我就恨不得把我这些直的拐的小心思全部塞给你。给你带来了不少困扰吧？我们上次也谈过这个问题，其实我早就想到了，甚至早于下笔之前，可能我就是一个内心恶毒的人吧，明明知道会给你带来压力，还是恬不知耻地这样做了。排版好长图发给你，还嘱咐你有时间的时候再打开。你能理解我的心思吗？我要给你带来困扰，但是希望不要对你有太大影响。总不能太放肆了。
北京的春天来了有一段时间，上次我在你家，你在屋里沉沉地睡着，我悄悄坐在床边看你，又跑出去看窗子外边。最近少有雾霾，空气流速缓慢，天渐渐暗下去，街灯亮起来，不远处就有晚霞。望京地区一片井井有条的样子，草木也十分茂盛，来来往往的人们，穿着单薄的衣物。花已经开了许久，那个热闹的季节要到来了，我想跟你到街上走走。
但你一直没醒来，从白天睡到傍晚。我躺在沙发上看书，mio躺在我身后，时不时啃我的脚丫子，过一会儿又打起呼噜。那时你说把mio送回去之后，要再和我一起养一只猫咪姑娘－mio的妹妹，名字我都想好了，叫她mia。
上周六晚上我梦见你了，梦见一周之后你给我的答复，你写了一封回信，我坐在屏幕前读着，每一段每一句话都在梦中读到了，读完了，我好像突然理解了你，也不想再指责你，我就这样静静坐在椅子上，没有流泪，对自己的无力有点悲伤。梦醒之后我躺在床上想了很久，我总是想追逐一个答案，但与自己和解，从来都是一个单向的内心变化。
假期第二天见了第二任男友。真是很巧，我把他拉黑了很久，那天他突然加我微信，跟我说他回北京了，我先是拒绝，告诉他我不是当年那个傻姑娘了，后来想了想，还是把他加了回来。我们去吃下午饭，我带着昨日的妆就出门了，也懒得收拾自己。
三年没有联系。那天我们聊了很久，比我们在一起的一年里说过的话还要多。我质问他为什么不告而别，我是不是哪里做错了。他的答案和你的竟然差不多，只是当年的我没有勇气去追问。我早就释然了，但是直到最近，才终于与自己和解，也敢当着你的面抛出这些曾经困扰过我的问题。
你说我们不是一个世界的人，我老早就告诉过你了吧？你不信，偏偏要接近我，给我万般温柔，然后把我抛下万丈深渊。
冬天结束的时候，我开始有意无意收集情诗，抄写在纸上，想的都是你。我想告诉你，就算只是与有你的记忆一起生活，我也是心甘情愿的；我现在只怪我坦白太快，还没有攒到足够多和你在一起的美好片段。
拥抱的力度，踮起脚尖才能摸到的肩胛骨，你说话的声调，疑惑时挑起眉毛，咯咯咯的笑声，嘴唇总是干燥，嘴角下垂，走路习惯性驼背，扎头发的手环……我喜欢观察那些细小的细节，正是这些生动的地方让我感觉真实。我凝望你的每一个时刻，都将长久地留在我对你的回忆中，就像我始终记得那个初恋的男孩子，笑的时候左嘴角边上有一个浅浅的窝。
《你就这样失去了她》里有一句话，"And that's when I know it's over. As soon as you start thinking about the beginning, it's the end." 一旦你开始回想开头，就说明一切已经结束了。
我无时无刻不在想我们第一次见面的样子：你偏要大老远的打车来，结果堵车，我等了你很久。你带我去了一个不太近的地方吃饭，因为差点儿找不到路而慌张，正好我以前住在那个地方，最后反而是我带你去了一家我以前喜欢的咖啡馆。我总是想着那天，是不是早就看到了结局呢？
我在你面前的时候，总是活泼开朗，没心没肺的样子，你大概想不到我在感情里其实是一个非常悲观、敏感细腻的人吧。有一个周末你出差回来，我没来得及去机场接你，我有点儿沮丧，浪费了一个可以和你在一起的机会，我说。那会儿你说，没关系，我们以后还有很多个周末呢。
我因为这句温暖的话留下了眼泪。那天的眼泪好像预兆着什么，也可能是因为幸福，我的心里总有一些不安，尽管那时我想不到任何可能会将我们分开的原因。这样过了一个月，我们没有再见过面。
直到发布会前的一个晚上，我们一起吃晚饭。后来坐在颐堤湾外边的广场边上，你突然说，其实我是故意不理你的。你以为我不知道吗？可是我的脑袋在你说出口那刻短路了，凝固了五秒的时间，我说，诶？为什么故意不理我。瞪大了眼睛，提高了音调，我装傻的本事是不是一流呢？我这么做，不过是绞尽脑汁之后想出的权宜之计，你马上要准备发布会，而我只想好好和你度过一个美好的晚上。而且就算到摊牌的那天，我也不想毫无准备。
那天我特意穿了很温柔的粉色，料子是很薄很柔软的雪纺，你在我家楼下拥抱了我，用力了一些，我猜你一定触到了我身上那些柔软的线条。我竟然想到用这些东西来留住你，真的是疯了。
上周六，我终于有勇气要与你谈判了，全副武装，逻辑清晰。你以为我一直都那么理智，像一个学霸一样勇于攻克每一个遇到的难题，事实上都是我为了与你在一起，做出的一次次妥协与尝试。我不想再做逃避问题的那个人，我把你揪出来放在我面前，以平等的姿态质问你，做好了接受各种答案的准备。
你是我微博上唯一的特别关注，我关注了你在知乎上点赞或回答的所有问题……我通过一切方式关注着你的一举一动，可是你连我的朋友圈都懒得点开。我之前发过几条只对你可见的朋友圈，后来觉得没意思就又都删掉了，我还发了我们的合照，却选择了对你不可见，大概是不想让你知道我早早就把你公开了吧，总是怕你太嚣张，真是心酸啊。
你好像没想到我会这么直白地问你，所以丢给了我最不负责任的回答：不知道。
我想鼓励你试试看一般人的恋爱模式，但转念一想，你只是不够喜欢我呀。别再自欺欺人啦。我这样想着，但是似乎陷入了某种思维懒惰。
我忽略了客观存在的影响因素，我忽略了你曾经在一瞬间就决定了之后十年的婚姻——尽管你最初告诉我你已经完全走出来了。但我怎么会竟然忽略了，你是一个比我严重千倍万倍的感觉主义者啊。我低估了这道题——你已经失去了可以挥霍的年轻时光，你看起来人很好，但感情是淡漠的，并且总伴随着孤独。
你就像是活在一个孤岛上。可是我仍然觉得你是非常可爱的人，真应该遇到最好的人，我希望我就是。
因此在听到你残忍的回答之后，我还是没法狠下心来，我说，可不可以多给我一点时间。简直毫无自尊可言。《月亮与六便士》里有一句话，“如果你在谈恋爱的时候还讲自尊心，那原因只有一个，其实你最爱的是你自己。”那我看来是真的很爱你了。
那天我们有礼貌的拥抱告别，我不敢亲你。我看着你打车离开，拉下车窗和我告别，我在想你一周之后会给我一个怎样的答案。一路走回家，冷风灌得我十分平静，有点太平静了。回到家，强烈的孤独感包围着我，我想起上一次去你家的时候，把新买的小伞落下了，见面的时候你也忘记拿给我。伞，会不会是散的意思呢？好像故事的进展都不是没有预兆——我突然意识到我可能再无法与你共进晚餐了，眼泪就流了下来。你那么决绝，不会发展多余的异性关系，而我最喜欢这一点。我只是没想到，这也可能会伤害到我。
我给你发信息拜托你在这一周都不要回我信息了，然后删掉了你的对话框，连同那些我翻来覆去回味的聊天记录。我渴望和你联系，但请你记得，我不会开口了，这不是因为骄傲，你知道我在你面前毫无骄傲可言，只是因为，唯有你也想我的时候，这一切才有意义。这是我仅有的一点英勇。如果你还愿意给我机会，那就重新开始吧。
所以，这封信即将写完之时，我决定不发给你看了，只要我不发给你，你永远都不会看到。
我还是会见你最后一面的，我现在信誓旦旦的说是最后一面，真的不是我希望的。你要一周的时间考虑，正好是下个周六，我记得你的日程，那天你的活动正好在我的故乡，不知道算不算某种巧合。我今年终于找到了第一个回家的理由。
If you'd only let me,
I could show you how to love.
Take our time, let it all go.
If you'd only let me,
I could show you how to cry.
In your darkest hour,
I would lead you through the fire.
But you won't let me.
You won't let me.
I don't want to say goodbye,
I just want to give it one more try.
And I'd do anything.
Yes, I'd do anything.
So tonight, stay with me.
I know I could change your mind.
But you won't let me.
No, you won't let me.
I don't want to say goodbye,
I just want to give it one more try.
你会不会以为我要做出一些出格的事情了呢？放心，还记得前面提到那个初恋的男孩子，我曾经在已经失去他的时候勇敢了一次，跨年那天，我把他从另一个姑娘身边抢过来。但我们也仅仅是一起度过了那个时刻而已，烟花散尽，曲终人散。事后回想起来，我只记得那天，2013年多第一天，我的初恋结束了。
仪式感，对我来说大概很重要吧。你也不要有太大压力，虽然我知道你不会的，也不用太担心我，我也不是非要留在你身边。就算分开了，我也依然会带着你给我的美好品质勇敢地走下去。
周六见呀。
扭
2017.5.1
