《文城》是浪漫的，浪漫之处在于，写了个傻男人和一个傻女人，傻男人叫林祥福，傻女人叫小美，男人是地主，有一日遇上了走投无路的小两口阿强和小美，小美骗了林祥福的金条，与阿强南归，要过黄河时，怀着林祥福孩子的肚子已然很大了，心里的坎迈不过去，回去给林祥福将孩子生下，与阿强二次南归，傻地主林祥福浪漫了，携孩子南方寻妻，寻至溪镇，溪镇死掉了林祥福，死掉了小美，长大了他们的女儿林百家，林百家在溪镇吃百家奶活命而得其名。
林祥福千里寻妻，是要干什么？在他心里，他还爱着小美，没女儿的话，没个由头，抱着女儿，便有了寻找爱情的名目，逢人便说，寻孩子的妈。之所以说他傻，精明的地主干不出来这事，不至于为了女人抛家舍业，由黄河北至长江南，见一见那个骗走自己金条的孩子妈。林祥福心里，既想见着，又怕见着。小美为其妻时，并来吐出真言，真言下藏着青白。林祥福明知自己寻不见，偏要勉强，也是放自己一条生路，这条爱的生路上，尽皆浪漫。
小美为啥？为啥二次与阿强南归，虽然，心里不舍孩子，也不舍林祥福。小美是被婆婆休了的媳妇，打小是阿强的童养媳。在孩子，林祥福，婆婆之间，小美选择了婆婆，虽然归家之时婆婆已然故去了。在小美心里，得到婆婆的认可，婆家的认可，比天大，比林祥福大，比孩子大，林祥福会让她生的安宁，婆家会让她死的安宁。
一个傻男人在寻，一个傻女人在躲，文城实际就是溪镇，可文城究竟在哪儿，鬼知道，林祥福的鬼魂知道，小美的鬼魂知道。
要说《文城》在写林祥福和小美的凄美，读者是不同意的，分明在字里行间能读出来灵魂出窍的感觉，仿佛有一双上帝之眼，就挂在遥远的高空，俯望着那－群人和那个年代，有官兵，有土匪，有地主，有铁匠，有佃农，有船家，有妓女，有人为口吃的，有人为钱财，有人为义气，有人为信誉，有人为名节，有人为信仰，有人为爱情，逝去的消然消失，该来的还没有来，解释不通，便说命也。
抛却故事，你说《文城》写了什么，什么都写了，又似乎什么都没写。翻着页码，你也知道，故事是假的，但感受却是真的，愤怒是真的，感动是真的，爱情是真的，信仰是真的，义气是真的，你心里有，它就是真的。
一段段文字，写的是故事，可字里行间隐约能看见的，就悲悯二字，忠要人理解，孝要人理解，礼要人理解，义要人理解，官要人理解，土匪要人理解，地主要人理解，佃农要人理解，逝去的要人理解，未来的还要人理解。
理解万岁，哭万岁，笑万岁。
《文城》是一个人的过滤器，或者说，好的文字是一个人的过滤器，看穿了色与空，感受了色与空的温度，身体里只剩下幸福
