我的娘家在60公里之外的一个小山村里。公路旁，走过一条细细长长的小路就是我的娘家。
两层楼的小矮房，砌着粉色的瓷砖、不高不矮的围墙能随时看见小路上的村民；上了楼梯走在二楼的走廊里就可以看见川流不息的汽车发出一阵阵“轰隆隆”的聒噪声，随后渐渐的消失在马路的另一端；挨着小路是一条小河，河水很浅但足够村民清洗各种家务，经常几个妇女半蹲在石块上，一边清洗衣物一边聊着家常，母亲的声音常常伴着淙淙流水“哗啦啦”的一同传入家里。
每当认识一个已婚的女人，就会问“你的娘家在哪里？”如果她说“我不是本地人，我的娘家在外省。”一种相见恨晚的亲切感就会涌上心头。
这几年母亲一直住在弟弟家带孙女。于是我回娘家的次数也是寥寥无几。虽然父亲在家，但是母亲不在家的日子总觉得少了些什么，当然也会有各种理由的牵绊，孩子小不方便，行李多怕麻烦等等。
娘家不仅仅是诗人余光中心中的“乡愁”、作家龙应台眼里的“目送”，娘家也是我心中承载的重重感恩，一路上陪伴我，生活上关心我，一切生命里所有对我好的人。
炎热的午后大人们都去田里忙农活，除了树枝上杂沓不止的蝉声，整个乡村鸦雀无声，一根针掉在地上也能听见。小姑带着我偷偷溜进母亲的厨房，轻轻打开“吱吱”作响的菜柜，拿出母亲自制的辣酱和咸菜，盛一大碗还有温度的剩饭，搅拌几下就可以吃了。农村里的孩子没有零食吃，嘴馋了吃几口剩饭咸菜也是一种乐趣。
吃着又咸又辣的拌饭，擦着满头大汗，嘴里发出“嘻哈嘻哈”的声音。我们窃窃私语又时而大声狂笑。那一年我十岁，小姑二十岁。
小姑带着家人住在一家酒店里，这里是她艰苦创业的地方，一堆忙不完的事，一份扯不清的责任，每天楼上楼下没完没了的折腾着。亲戚家的喜事都会放在这里举办，自然是仰仗小姑的关照。
小姑撇下一切繁忙，特意出来送我。她眼眶红红的，隔着车门对我说“妈妈不在家，以后想回家，就来姑姑这里。”我强忍着泪水，喉咙里如鲠在喉般疼痛，颤颤巍巍的说出一句“姑姑，你回去忙吧。”这时候的小姑像极了我的母亲，见到我时一片嘘寒问暖，离别时一阵伤感万分。
“妈，我回来了。”厨房里的母亲正在忙碌着，宽厚的背影有些弯曲，她手脚忙乱的在锅里翻炒着，一股浓浓的菜香迎面而来。我随手抓起一个鸡爪，迫不及待的放进嘴里，在娘家即便什么都不要做，吃饭时也可以肆无忌惮、逍遥自在，这就是与在婆家的区别。
桌上一盘盘菜精致可口，是我和孩子还有丈夫喜欢吃的，母亲爱吃的多数是我们爱吃的，包括那些我们不喜欢的菜。
在娘家的日子里，母亲一直是忙碌的。忙着清洗家务、忙着做好吃的。我们电话里时常来不及说完的话，这一刻面对母亲时又欲言又止了。
车子里但凡有空隙的地方都被母亲一件件的塞满，母亲说“要走就早点走吧，到家不要太晚。”说完她转过头去，一路匆匆的走着，一路低微着头举手之间轻轻的擦拭着。
“走吧”我对丈夫说。父亲挥着手，跟孩子们一一道别，车子缓缓开动，父亲离别的话渐渐消失在耳后。
经过这条细细长长的小路，我们奔跑在马路上，车窗外一颗颗葳蕤茂盛的树木悄悄离去，一幅幅童年的回忆时隐时现。
作家三毛曾说:“有时候，人生没有那么多情反倒没有牵绊，没有苦痛，可是对着我的亲人却是情不自禁！
娘家是我内心最柔软的一块领地，在这里我忘记了年龄，忘记了身份。在亲人的关爱、父母的庇护下，这份浓浓的幸福感，我有时也是不敢去触碰的，一碰就痛。
