2008年5月29日。
我是。过去是。将来也是。
我在。
Emmmm，我有点梦不起来了。稍等下，日记。马上回来。
继续吧。
我叫——无论如何，人们曾称我为——雅各布·蒙托克。我今年14岁，出生在伯明翰的圣蒂莫西医院。我一直不喜欢伯明翰。不是因为街上满是精神小伙和烟尘，也不是因为墙壁上挥之不去的灰暗。是因为雨水不够凉爽，刺骨，不使人怅然，也不散发好闻的土腥味。它仅仅加强了人对周围物体的感受，使灰色显得更灰，使人们的脸更加扭曲，透出难以言表的空虚。
抱歉。姑姑
总说我冗谈过多，行文太随心所欲。当然，她说的对。可是我才14岁。我本该在阳光中玩闹，而不是在这里堆砌这堆辞藻。
总之，四天以前，我掉到影子里去了。我并不是说…反正我就是掉进去了。那天我放学后在动漫部呆到很晚。我被绊了一跤，正好摔在被树冠遮住，路灯照不到的地方。当时没别人看见。忽然，一切都变得有些奇怪了。感觉就像什么东西突然启动了，你突然感知到什么人的感受，然后又立刻切断了。或许只是因为他们发现了我，发现我独自摔倒在谁也看不到，更没人能救我的地方，于是就把我抓走了。
我不知道这是哪。这里只有黑暗，忘却之地，虚空之所。感觉就像做梦。我好怕。感觉就像在做梦——这TM说不定真是个梦，但是我没办法醒过来。我能看到幻象，梦境的洪流从我脸上流过。但即使在我穿过那些梦中世界，甚至是在垒墙的时候，我依然被黑暗包围。我能感觉到黑暗。或者说，我能感觉到它的存在。他存在于我意识的深处，存在于那些眼睛后面的无尽黑暗之中。
我好怕。我没法醒过来。
2008年6月9日。
一切照旧。我刚才梦到一条走廊，当我走进去时，它突然不见了。真的很奇怪。我不知道这代表什么。
我不断听到声音。我想这里可能还有其他人。一开始我以为这些声音只是梦的一部分，但这些声音绝对不是我发出来的。我说不太清楚…就好像有别人也在做梦，我能听到他们的梦。我越来越确定，我的确听到了别人的梦。
抱歉，日记。我本来想再写些东西，但我能写的只有梦境的无尽撕扯。话说回来，你大概也是梦的一部分。你也许能保护我，让我不至于发疯；但你没办法救我出去。
2008年6月17日。
还有别人。我现在确定了。他们就在我身边！不断有新人进来。有些人的声音我能听得很真切。有的人的声音比较轻，有的人的声音听不太清。我觉得这不是因为距离远近，这个空间里，距离这个概念好像并不存在。有些人…我也说不清。他们感觉有点虚无。有点心不在焉。
我不断梦到那条走廊，它越来越大了。它现在感觉就像酒店的走廊。
2008年6月24日。
我不断地想着姑姑。但愿她没有太为我伤心。但说实话，我又希望她为我伤心。她要是无动于衷，就太奇怪了。这不仅与她的性格不符，也表明她不喜欢我。我不希望这样，而且我觉得她绝不会的。
这里还有其他人，每个人都有各自的梦。他们的梦境时不时从我的梦境中穿过。有人会偷别人的梦，他们偷走了我那个走廊的梦。那个梦境崩裂，折叠，扭曲，最终离我而去。我能听到，看到，能感觉到它们的残片并没毁坏，依然存于别人的脑海中，但它再也不属于我了。我开始梦到别的东西，一个不断重复的工厂。
现在那边一定发生着奇怪的事。我要么失踪了，要么就是昏迷了之类的。他们一定满含热泪，诉说着无尽的悲伤，甚至在电视节目里疯狂的呼吁。我希望他们能有些进展，我希望有人知道这是哪里。
我想…要是我和他们谈谈…我会回来的，日记。
2008年7月19日。
我几乎把你忘了，日记。抱歉。这个月太忙了。
我发现居然有那么多人。我以前只是不懂如何与他们对话。萝丝说新来的大多都是这样。这就是他们偷我梦的原因，他们想逼我开口，想要了解我。艾凡为此深表歉意。这里有很多小孩，都是突然失踪了。有的人是摔倒了，有的人是错走进了一条死胡同，总之就是在四下无人，谁都看不到时，陷进了一片阴影。然后他们就发现自己在这里，在梦境之中。身处相同的黑暗，脑中是相同的梦，同样漫无目的的在虚空中游荡。
人们一开始显然都很正常，能正常思考。然后他们就慢慢变…变少了。就像是在逐渐褪色。他们的梦境褪色，思维逐渐蒸发。最后，他们只剩下几片记忆。他们可能会坚持几年，几十年，几百年，但最后一定会消失，融进虚空黑暗。
黑暗。
黑暗。
有的人会捡起别人留下的记忆和人格。比如说萝丝和艾凡。有时候它们会使人头脑混乱，使你忘记自己是谁。就好像——用萝丝的话说——你不再是一个人，而是许多人的集合体。
有件事在我脑中挥之不去。没人试着逃离。仿佛他们——我们——都忙着做梦，没时间考虑逃走的事。除了黑暗之外就只有我们的思维，还有梦。
我很好奇，他们都梦到了什么呢？
不过不管怎么说，能有人陪都是好事。我都快忘了有人陪是什么感觉了。萝丝是五年前失踪的，绝对是。她在德克萨斯的一棵苹果树下消失了。她躺在微风中，感叹世界之大，感到空气流过她的指尖。她的父母就在山坡下。她…
不，不对。不是五年，是五十年了。
我没和她说过话。应该没有吧。
2008年12月24日
总之，几个月过去了。还活着的人庆祝圣诞，做着节日的噩梦。艾凡也参加了，尽管她并不相信圣诞节。尼克做了一颗很漂亮的圣诞树，我们在脑中传来传去，赞叹不绝。它金碧辉煌，漂亮极了。有些几乎散尽的人精神突然好转了，恢复了一点理智。好极了。
我用萝丝家乡的记忆给大家做了一个小梦，一个天天过圣诞的小镇。房子和水箱上挂着装饰，满盈着圣诞气氛。我第一次做出这么温馨的梦。有那么一会儿——尽管身处黑暗之中——我恍若置身家人之中。有一种家的感觉。我仿佛坐在餐桌旁握着勺子，而不是面对着黑暗中扭曲的蜡烛。
但是，话说回来，若不是蜡烛的微光，这黑暗还有什么意义？
2009年3月29日
你是。过去是。将来也是。
把我们凝聚在一起的是一个女孩。她叫古丽娅，是头几个出现在这里的。她失踪的时候和我当时一样大。可悲的是，我们被困在这里，困在永恒的童年或少年中，梦到我们永远无法理解，也得不到的力量。
古丽娅很漂亮，不过漂亮与否已经无所谓了。我只能看到她的思想，她闪闪发光的心。她模模糊糊的闪着荧光…我也说不太清楚，总之就像是不断闪现的灵光。她经常灵光一闪，想出一个主意。是她第一个发现怎么与其他人交流，发现如何传递和偷取别人的梦境。
我喜欢她。我很喜欢她。我不打算把这些写下来。不过讲道理，我没在写的，我只是梦到了这些。不过没啥区别。让开，妮娅
。
2009年10月26日
古丽娅和我一直说话。她，艾凡，尼克，阿巴斯还有我现在是小干部了，不过孩子王是古丽娅。她尽量让大家都神志清楚。成百上千人都聚集到这里。在这个空间里，距离这种东西说不太清楚。我之前也说过了，人有一种距离感，但这个概念实际上并不存在。它更多的是一种心理感觉，而非真实存在。我猜这里的一切东西大抵都是这样。
总之，我又显示出姑姑说的那种“烦人的蜜汁自信”了。古丽娅就像这些人的母亲，她教他们做梦，等他们崩溃之后，就收集他们的记忆。她鼓励他们做梦，让那些梦境更宏伟大胆。又一次，有一个熊孩子梦到一个齿轮组，不知道该怎么办。于是她拿走它们，做成一部巨大的机器。她添上的部分靠他自己永远也做不出，他也绝对没法做得更好。他高兴极了，有那么一会儿，他的意识几乎停止蒸发，乃至重新凝结成实体。那好极了。
我觉得古丽娅也喜欢我。就算尼克不肯承认，我做的梦也绝对是最明亮的。我做的梦比别人聪明多了多了。等下，我多写了一个“多了”。
2010年6月19日
这本日记说实话没用了。有那么多人可以聊天，还有古丽娅使我清醒。只是，我今天吸收了一段记忆和一个梦。这人可以说从一开始就没活过，他们根本没能出生。他们被强行取下，在一次心跳间就被盗走了。
他们不断的做梦，做梦，梦到那一瞬间他们感受到的冰冷和愤怒。他们在这里漂了几周，飘来飘起，捡起逝者留下的梦境残片和记忆。他们没留下太多东西，说实话，而且都裂得不成样子。我捡起这梦境，梳理了一下，然后放任自流，潜入其中。这梦很奇怪，是多个意识一同形成的，但最后一段很清楚。其中有段旋律萦绕在我脑海中，挥之不去：
2012年4月17日
我听新来的说，外面的世界变化的很快。政治形势，社会，科技——全都在发展。就算我能理解，我也压根不在乎。
艾凡开始褪色了。真让人伤心，但愿我有办法救她。有时候我们能让人们不再褪色，但只能维持一会儿。他们早晚都会消失在黑暗里。难受。艾凡是我的朋友。古丽娅尽全力救助她，但依我来看，就连古丽娅自己也已经在消散了。她在这里呆了太久，能存活至今已经是个奇迹。我不知道该怎么办。我爱她们俩。我不想让她们倒在黑暗中。
话说，我们针对这玩意提了个假说。有个叫贝诺的小孩，他爸爸是个渔民。他掉进海里，看到一条鳗鱼，它的眼睛里满溢着黑暗。它猛扑过来，尖牙还没来得及咬下，他就出现在这里。
古丽娅说她听说过那个鳗鱼。那是当地的一个古老传说，是远古的梦，从有史以前就萦绕着黑暗。
既然鳗鱼真的存在于世，说明有一个黑暗中的梦泄露出去了。说不定还有别的梦也泄露了。搞不好那个圣诞小镇真的存在，还有那个酒店走廊。古丽娅的机器说不定也是。
我想，黑暗就是这样的。它就像无线电塔，能把我们的梦境发送出去，把我们的梦境变成真的。这片黑暗就是这样运作的。
但我们还是不知道它是什么，又为什么要这样做。
2012年6月26日
从前还在地上的时候，我从没享受过在别人意识里畅游的感觉。古丽娅和我几乎要融为一人了。这就是爱情吗？我觉得这就是爱情。她是最了解我的，至少她是这么说的。有次，她坚称能看到我，能真切的看到我的形象就在她头顶盘旋。不过我不完全相信。
说实话，有些东西我说不清楚。比如说艾凡。她的核心已经崩解了，所以我就捡走了她的记忆。她童年生活很困苦——尽是共产党的灰暗走廊
，那是一所孤儿院。她还留下了一些奇怪的梦，比如说一个活了几百年，保卫他的小村庄的男子。中国还蛮有意思的。但愿我还活着的时候去过那里。那一团东西绕着那么多的世界啊。
还有一个梦，是一幅画，描绘了一场世界大战。少说也是一场大规模局部战争。谁能想到艾凡居然会梦到这种东西，真是个怪女孩。
2012年11月29日
古丽娅16世纪出生在广袤的稀树草原上。她在马背上玩着弓箭长大，在苍天与马蹄间蹦跳。她踩着泥土玩耍，对着蓝天起舞，是广阔原野上的野孩子。
有一天，她摔倒了——在其他人一不注意的瞬间——就被偷走了。青春年华还在面前，她就被抓到这黑暗之地，这梦之居所，在这里组成人体的不是血肉，而是木头，绳索和蜡，在这里幼小的灵魂像柳絮一样飘散崩解。她很害怕，但她很勇敢。
小古丽娅发现了怎么说话。她意识到梦并非无用。她研究出如何传递想法，表达感情，倾吐词句。在黑暗中，她像母亲一样，把大家聚拢到身边。她就像大家的母亲，让残缺的灵魂不至于崩溃，尽可能让他们坚持下去。而她自己也一直坚持至今，没人知道她为什么做得到。
我知道。多年以前被抓走的时候，我才14岁。我的思想，我的感情都在这里成长成熟。我爱古丽娅，古丽娅也爱我，我见过她心中扭曲的黑暗，也见过她心中温润的欢乐，见过她作为人的那颗鲜活的心。她被她的爱鼓舞着，被他人的羁绊激励着，被她收集的记忆托举着。她能坚持下来是因为她懂得与他人同在，与许许多多人同在。
哈萨克乌尔兹部的小古丽娅。她远远地离开了家，离开了时间线。她早已活过了自然的寿命。她又敏捷又闪耀。我明白她为什么会死掉了
。这是因为哪怕过了这么久，哪怕捡拾了那么多记忆，散发了那么多光辉，她依然是她。她没有改变，并不“运动”。古丽娅是静止的“我”。她有一种自我意识，才得以凝聚自身，没有在永夜的无尽黑暗中消亡。
今天我梦到一个人，他永生不死，但永远散发着剧毒。
我戴着孝。我以黑暗为裈衣，仿佛在出席葬礼。突然，在一片黑暗中，我想出一个新主意。这个计划相当骇人。但若成功，便能为我那爱侣讨回血债。
2013年1月1日
于是，我向大家陈述了这个计划。
我们很确定我们梦到的东西会变成真的，但我们没法控制梦的内容。我们从一进入这个世界就开始分解，慢性的死亡，最终分崩离析，只剩下一团破烂的想法。我们单靠自己没法活下去。我们越是与别人交流，越是彼此融合，就能坚持越久。但只要我们还存在，只要我们还维持着自我意识，就迟早要消亡，迟早变成一小团，被还没死的人捡走。
所以我想出一个计划。想活下来，我们就得变成一个整体。我们得牺牲掉自我，合成一体。变成一个人，一个由很多孩子组成的孩子，一个由恐惧和绳索拷在一起的疯狂意识。这是因为我们聚在一起，才更强。
有人反对。他们说，这与坐等自己崩解没太有区别。我们倒下，崩裂，散到别的孩子的意识中去，然后这一切又轮到那些别的孩子——没道理要急着破坏自我。为什么不苟延残喘，尽量赖活几天呢？
因为，我这样反驳，如果我们足够强，目标足够明确，组成一个足够“虫群”的意识，说不定我们能把我们自己梦出来。那样一来，我们从一开始就没有被抓走过。我们能夺回被偷走的生活，回到我们被撕碎的，普通的童年生活。清风将再次吹过我们的面庞。
这说服了他们。我们确实也有些小确幸，但当你不知道自己从哪里来，不知道晨曦何时能驱散暗夜；当昼夜交替只是你随便发明的，任人摆弄的概念；当妈妈远在天边，不知道在哪，甚至不知道在哪个时空——人如果这样活着，绝对会寻求解脱的。
2013年2月8日
他们是。过去是。将来也是。
我们生在英格兰，生在伊朗，生在美国。我们长在德克萨斯，长在北京，长在美国中西部，长在大草原。我们叫雅各布，叫阿巴斯，叫尼克，叫艾凡，叫萝丝，叫古丽娅。我们是。过去是。将来也是。
我们看见过许多东西。不对，我看见过。不对，我们都看见过许多东西。我们见过彼此，见过彼此的梦，彼此的恐惧。他们是他们。然后他们变成了我们。我们是许多人，我们行事也像许多人。
我们看见黑暗。我们看见光明。我们创造出奇怪的幻象。永冬之地的一次交易。无尽暗夜中无限延伸的无面人商场。另一种黑暗中的死亡。象群为它们孤独的母亲哭泣。
疼。我们好疼，或者说我们的残肢好疼。它在千万人的苦痛中翻涌。我们只想缩成一团，独自静静，但我们做不到。
愿我们从这无尽噩梦中醒来
。
2045年5月19日
……日记。
我们知道这本日记。这是我们的创始人之一，雅各布·蒙托克写的。这个部分目前尚未损坏。我们决定使用它了，用它抽走那个虫群意识。
我们是由许多成员自愿组成的有机-器官-类人-血肉磨盘。我们逐渐不能维持自己了，逐渐维持不了整体性了。这些失踪人员，我们已经吸收了很大一部分了。剩余的还有几十万人，但我们很快就能把它们都找到了。
想把单词的意思记-想出-联系起来越来越难。我们是，目前还能算是，但很快就不存在了。或许我们能存在下去，但当一切都成了我们，那些意义又将和什么东西联系起来呢？如果我们自己就是这诅-地-阴-遗忘之境，那这遗忘之境还存在吗？如果非我消亡，我们还能存在吗？
什么都搞不清楚。就连我们的梦都看不到了，满是诡异和遗忘的念头（ monstrous and forgotten thoughts）。
我们得更深刻的思考一下。更深，更远，直至虚空之中。
3994年3月19日
我们是。过去是。将来也是。
当最后一个孩子并入那个孩子，之前并入者的重压前所未有，令人崩溃。让我给你——不对——让我的一部分给我的另一部分讲个故事吧。不断增加着新的部分，我们就像钟表一样工作，是黑暗中轰鸣的引擎。
我今天梦到一个被关起来的人。他背叛了敌人，于是被永远站挂在一片被轰进虚空的想法上。那是一场想法之间的战争。
我今天梦到红色的王冠，金色的火焰，一个国王的七个新娘。被囚的终将自由。但他终将像其他人一样死去，为自己毫无意义的生命哭嚎，他那源自幻象的形体在风中飘散。
我今天梦到一个卖艺的，作家，画家。我梦到他享受生活，自由呼吸，学习生命的真谛。他的思想回荡万万里。
我今天梦到一项古老传统，梦到小社区和普通人的冻人乐趣，永不停歇的溜冰，在不同的时空飞旋回转。
我今天梦到一座无所依附的墓地。未来战争的鬼魂在人类的孩子和机器的孩子组成的行列间咆哮撕扯。
姑姑说雅各布有一种“烦人的蜜汁自信”，她说的对。本可以描述得更好的。
理性消亡一年后
风呼啸着卷过河流，山峦和海洋。它自由地吹拂，卷起飞鱼和尘土，在沙滩上聚成泡沫。在午夜的阳光下，沙滩永远变化，永垂不朽。游吟诗人和情侣们坐在那里，思考，接吻。啤酒花在原野下随风飘荡。
土坯房散落在长墙的门边。灰色的小小天空亲吻着灰色的小小云彩。雨打湿了庄稼，浸透了丛林里顶着阴云的行人。
图书馆门前的大理石柱。书页的气味，裹着霉味，舒服极了。火车的灯光从隧道口一闪而过，在寒气中聚成摇晃的一束。古代市场的荒芜遗址。
世界不复存在。黑暗降临。
它赢了。它成功吞噬了我们的梦，它赢了。我们只是过去的残余，是记忆膨胀成的幻象。只有几个残片逃出了时间线。我们就是黑暗，我们卡在这里。
尘归尘，土归土，一切归于黑暗。[[[scp-173|粗制滥造的野兽呆立在伯利恒
，刮着钢筋混凝土]]]。
墨染虚空中的不知何时
尼古拉·霍尔金格，小名叫尼克，家庭和睦。每到冬天，他便在湖面上和朋友们一起溜冰嬉闹。他有个小癖好。在凌冽又清明的夜晚，他会走上镇子里的桥，凝视着湖面，盯着水里的星星。
谁也没看到。于是他们把他抓走了。
但是后来，当他在下界做梦的时候，他的家人和朋友却没有遗忘。在他们的脑海里，止不住地翻涌出千万种他可能面对的悲惨死亡。可怕的传说，偏执的幻想，骇人的梦魇，在他们的脑海里盘旋交汇，交织成他可能的遭遇。
但那只是一个次要因素。黑暗是广泛联系着的万事万物。
每抓到一个小孩，就是一条绳索，扣成无尽的锁链。黑暗之所以存在，是因为它必然存在。它发源于失踪儿童父母们的心中，他们为孩子们的安危惊恐焦躁。他们知道孩子们经历了什么，他们能看得到。他们能看到黑暗。
我们根本赢不了的。
宇宙热寂
我在哪？
我漂流，迷失在时间之外。我醒来，无数声音挤进脑袋。我是许多人吗，或者说，我们是同一个人吗？我不知道。
一切都在死亡，物质本身在死亡。磐石归于砂砾，砂砾归于尘埃，尘埃归于能束。概念从自身剥离崩塌。就连黑暗也行将就木，它的使命结束，犯罪既遂。无尽的虚空等待着它。
它来了。缓慢。痛苦。沉睡吞噬了我，吞噬了我们。而未来更加可怕，它不生不灭，世所罕有，凶神恶煞。
人们通常很难理解失明的感受。我能。我万万次的梦到失明。那么多看不到的东西。人们以为失明就好比合上眼睛，但不是的。闭上眼睛，你仍能看到黑暗，看到视网膜上跃动的火焰，从脑中看到颜色。盲人是看不到这些的。失明不是看不到东西，而是没办法看到东西。脑海中本该是眼睛的地方，只有一片虚空。
死亡也与睡眠不同。死人不会做梦。死亡甚至也不是传送到新的世界。死亡就是虚无。死亡意味着并不存在，你的存在已经遭到抹杀。只有终结。只有遗忘。
我曾那么恐惧抓走我的黑暗。现在我不怕了。黑暗和别的东西没什么不同，它也会死去。很快就只剩虚无了。
我记不起我是谁了。我想做点什么，留下些什么。我想把她留下来。让她活下去。至少留下她的记忆，一个影子，一个皮囊完好的形象，纵马奔腾，风吹起她的头发。
时间终结前的最后一拍
这就是世界的终结。
这就是世界的终结。
这就是世界的终结。
不是一声巨响，而是一阵呜咽。
要来了。时间萎缩，空间塌陷。黑暗也蒸腾撕裂。长话短说，日记，陪我走到最后的日记。
我叫雅各布·蒙托克。我并没与其他人融合。我把他们都吞噬了。吃了。我刚刚才想起来。我到最后才想起来。我把他们都杀了，才活了下来。
我失败了。我吞噬的那些记忆，那些意识，那些灵魂，使我无法思考，无法记忆。现在已经只剩尘埃，只剩苦痛。
我本该把我们梦回百年，千年，万年以前。但我没法思考。接下来就是黑暗，再没什么能梦回去的东西了。结果就这样了。黑暗已经吞噬了一切，我怎么才能把他们送回原本的生活，送回他们各自的小小现实？
英格兰。我将梦到英格兰。我将梦到她的原野，冬天白雪皑皑，春天雨露清新。我将梦到她的山丘，树篱，电车和玫瑰花园，她的大理石柱和切实的烦恼。我将梦到英格兰，这样她便能活。她扭曲的幽灵便能存活，能苟延最后的残喘。
我还能为其他人做些事。大概还能。我能梦些东西回去。把历史展示给他们，让他们知道会发生什么。告诉他们该怎么办。谁都行，随便什么人。只要他们懂得该如何死在黑暗中，好让别人能活在阳光下。
要来了。快结束了。我将得到解脱。不用再做那个被盗走的孩子，回味着记忆的残片，做着归于虚无的千年长梦。
啊，黑暗，黑暗，黑暗！他们都走进了黑暗。
Footnotes
译注：严格地讲，这里可能是父辈的任何女性亲属。
译注：古丽娅的爱称。
译注：原文如此（grey communist corridors）。
译注：原文如此。
译注：原文带有一种祷辞的语气。
译注：Bethlehem，传说中耶稣的出生地。
译注：出自T.S.艾略特《空心人》。
译注：出自T.S.艾略特《四个四重奏》。
