【原创首发 文责自负】
天路站一到，车上的人顿时就少了许多。我右手的肘部撑着窗台，手掌拖着下巴，望向那些朝写字楼走去的男男女女，既有些可怜，又有些羡慕。
自从来这家公司上班，我从来没有从这一站之后的任何一站下过车，也不知道接下来车会往哪里开。反正只要看见大半车的人都在下车，就知道该下车了。仿佛这趟车就是为这一站而设立的。
我低头瞧了眼自己：下身是新买的卡其色长裤，灰白相间的板鞋已经穿了快一个月，上身是不算厚的黄色卫衣，胡子在出门前剃得很干净，但没有洗头——不过无所谓。这车上没有认识我的人。
我的目光重新回到前两排靠走廊的位置上，那里坐着一个美丽的背影，头发被很仔细地编了个麻花辫。她始终没有回头，我只能在脑海里不断拼贴出可能的容貌。最接近的是大学时候暗恋的学姐。她比我大两岁，见到我总是笑着和我打招呼，可毕业之后我就再也没有联系过她。她到现在多少年了？如果她突然出现在面前，我还能认出她来吗？
就在我绞尽脑汁回忆的片刻，车到站了。她起身下了车，连侧影还没看清，车就已经开动了。没想到她的目的地不过比公司多一站。
我开始有些后悔了。毕竟，要不是因为她，我可能就不翘班了。翘班的正式理由我已经想好了，就说自己在出租屋里晕倒，失了记忆。
不知从何时起，我发现自己的记忆力越来越差。没有手机，没有朋友圈，我就记不清自己去过哪些地方。我经常忘记今天是周几。一周只有两天：周中和周末。周末就不会有这么多人坐这趟车。
哦，记忆！有太多的记忆被湮灭了。在终点站前，我决定拯救一下自己。
*
记得初中时，我曾趁同桌卢玲趴着午睡时，从她那一头乌发掐断了三根，用装画片的塑料袋包好，藏在笔盒里。我从来没有和任何人提起过。
卢玲是我们班的劳动委员，她原本想要竞选的是班长，但正好就差了我这一票。我不希望身边坐着一个班长，那样的话老师们会经常路过我的座位，没准就会发现我抽屉里的东西——比如一些少儿不宜的书，尽管它们直到毕业也没被人发现过。
卢玲对我的倒戈非常不满，她觉得我是在报复之前发生在我俩之间的一次口角。我本来以为自己已经忘了，但随着汽车的一次颠簸，竟然把我的记忆抢救了过来：那天是英语考试，我有好几道题不会做，想要偷看她的试卷。
平时她都不会刻意遮挡，可那次却将试卷折叠得严严实实，没有任何可以偷窥的角度。我用脚背踢了一下她的椅子腿，结果被她白了一眼。
其实我早就忘了，可她一直记得。因为后来上了大学后，曾经班长举办过一次初中聚会，卢玲也去了，还特别提到这事儿。
*
初中聚会的那年，是大二的暑假。我提前两周就回了学校，闲着无聊，就找了一份发传单的工作，在购物商城里给带小孩的家长发玩具传单。我不是一个人，同行的是一个叫张磊的家伙。
吃完午饭后，我们用没发完的海报铺在草坪上休息，他一边抽烟，一边和我聊有关女人的各种事。他问我有没有和女人做过那事儿，我仔细想了想。
“只看过一些，没做过。”
“那可真是可惜啦。”他的头往后一仰，嘴角上扬。
他说，自己每个月会去会所玩，每次花费都至少半个月的工资。我还记得他聊起在会所历险时的神采奕奕，和年会时老板演讲时的神情简直一模一样。
“你觉得值吗，花这么多钱？”
“挣钱不就是为了享受吗？”
“这么花钱，以后不就没钱花了吗？”
“没钱花了，那就以后再挣啊！”
我们一起发了三天传单，各挣了500块。分别的那天晚上，他说要好好吃一顿，就选了烧烤。结账单的时候我发现有250元，其中应该有差不多2/3的肉是他吃的。最后我还是和他AA了。
公交车转了个弯，驶入一个单行道。我忽然想起来，当时和他分别的时候也是在公交上。他说，学校里如果有认识好看的、想挣点儿快钱的女生，他可以帮忙介绍给会所，并承诺给我点儿介绍费。
我感觉有些尴尬，将目光瞥向窗外，假装没听到他的话。
*
我坐在车的倒数第二排，发动机就在我座位的下方，时断时续的轰鸣声经常打断我的回忆。我觉得自己需要些新鲜空气，于是伸手准备把窗户开大些，刚侧过脸，发现旁边戴眼镜的男人正看向我，可他并不说话。
我以为他觉得冷，便稍微往回拉了些，可那双眼睛并没有因为我的动作而转动。我忽然想起了高中上学时有的老师会突然停止授课，眼睛死死盯着那些捣蛋的学生。
“冷？”我问。
“不冷。”
他依旧盯着我。
“我脸上有什么东西？”
“没有，没。”
“那盯着我干啥？”
“没，没干啥。”
他说话的语气短促，紧张，眼神闪烁，让我想起了一个高中时期的舍友广坤。
当时，我们几个人一起凑钱买了一部手机。因为广坤花的最多，所以平时手机归他管理。一到周末，我们几个就轮流去网吧下载游戏，留着平时晚上自习结束之后的那几个小时玩，但要提防导员可能的查岗。
有一天晚上，他在被窝里用手机偷看片，声音不小心点了外放，结果不巧的是，导员恰好经过，被他听到了。谁也没有想到他还会下载那种东西，更没有想到他会大晚上做那种事。当导员走进来的时候，大家伙儿都还没反应过来。他的被子被掀开，手腕被抓住，整个人露出极其尴尬、紧张的表情，深深刻在我们几个人的脑海里。
后来，他被送回家教育了几天，然后又回到了宿舍。等到下个学期开始，他就转学了。我们再也没有见过他。
再后来，我们互相也再没有见过。
*
我重新坐下来，手支在窗台上，身体朝向车厢内。他的腿上放着一个旅行包，还有一袋东西塞在我和他座位之间的空隙里。虽然我的腿少了挪动的空间，但总比把行李放到空座位或者过道走廊上要强。
我忽然对眼前这个人产生了兴趣。我打量着他的全身上下，琢磨该用什么样的话题和他聊几句。可还没我想好该问什么，他忽然站起身来，走到车门附近。
看着他提行李袋的背影，我不禁想起了父亲。
刚去大学报道的时候，他虽然一路把我送到宿舍，中间5个多小时的路程竟然没怎么说过话。我一直在和母亲说话，父亲则只在午饭的时候问了我是否适应饭菜和宿舍环境。
实话实话，我几乎没有多少和他一起的愉快回忆。我讨厌这个男人已经很久了，初中之前，他就经常打骂我。上了高中寄宿后，他也很少关心我在学校过得如何。我一直觉得他是一个冷漠的人。
因此，头脑里突然蹦出他的形象时，我自己都吓了一跳。那时，他和母亲离开学校，登上长途客车的场景。母亲在抹眼泪，他则背对着我，提着行李上了车。分别的时刻到了。
透过玻璃，我看到他朝我挥手。我的眼泪忽然落了出来。
*
不知不觉，公交车的广播里突然传来“终点站到了”的声音。我猛地抬起头，发现车上只有三个人了——我，一个老人，司机。窗外已经换了天地：左边是一排工业园区，右边是绿油油的草地。几个歪斜的电线杆上停着几只麻雀。
我看了看时间，已经快11点了。也就是说，我在这辆车上已经度过了2个小时。
下车的时候，我问司机，哪里有上厕所的地方。他指了指对面的一块巨石，后面有一片草地。他平时都在这里方便。
“小伙子，今天不上班嘛？”
“上班呀。”
“那你到这里干嘛？这荒无人烟的地方……”
“哦，我早退了。找个地方解解闷。”
“哈哈，来这种地方解闷，也就你们这些年轻人了……”
“我不年轻，已经快退休了。”
“退休？”司机重新打量了一下我，用略带惊讶的语气说说道，“你看起来也就30岁左右，怎么就退休了？”
“是啊，公司要裁人，简历又没人看，可不就只好退休嘛。”我见他迟迟尿不出来，就吹起了口哨，旋律是《纽伦堡的名歌手》。
一分钟后，我们都完事儿了。他点上一根烟，朝我伸手挥了挥。我摇摇头。
“大哥，你喜欢开车吗？”
“什么？”
“我问，你工作快乐吗？”
“快乐？哼。”他笑了，“这年头不生病不吵架好好活着就不错了，哪还顾得上那东西。”他说完没两秒，又补充道，“小伙子，还没结婚吧？有女朋友吗？”
我摇摇头。
“那还能有些盼头。”他这次笑得干脆些，“找个对象，管好钱，还能快活几年。”
“然后呢？”
“然后？该咋样就咋样呗。小伙子，我和你说啊，男人到了四十岁以后，上面比下面还硬，懂不？所以嘛，要懂得及时行乐……”
“那你现在的快乐是什么呢？”
他闷下最后一口烟。
“混日子呗。还能咋的。”
我们同时看向远处的原野，那里有一片人工林，只不过很久没有人维护了，把它们圈起来的那些护栏早就被树枝撑开了。
“我要回去，还是坐你的车可以吗？”
“可以，不过你往回走更快点儿，去坐地铁，”他说，“我还有15分钟才能发车。”
“那就等着吧。”我说，“我去前面先逛逛。”
