那时候的冬天，清晨总被劈柴声唤醒，然后在父母反复地催促声中磨磨蹭蹭地起床。
木柴在灶膛里炸开的脆响，是山村最早的晨钟。我总爱坐在大门口的青石凳上看，看青灰的瓦楞间次第腾起乳白的炊烟，像一株株会开花的树，在晨光里舒展枝叶。母亲说："人活着就要有烟火气"，这些飘摇的炊烟，原是故乡绵长的呼吸。
各家的炊烟自有脾性。张婶家爱用松针引火，烟色青碧，总打着旋儿往云里钻；滕叔烧的是老杂木，烟柱粗壮直挺，能看见细碎的火星子跳舞。待日头攀过东山顶，炊烟从各家的灶房飘出，袅袅娜娜升到山村的上空，然后顺着山势汇聚成洁白的飘带，柔中的和美，温婉雅致。这时候犬吠声也稠密起来，裹着锅巴烧糊的饭香，在山间小溪里流淌，顺着石板路上到访临近的小村。
正午的炊烟是金黄的。阳光把烟影投在斑驳的土墙上，仿佛给老屋绣了流动的云纹。谁家炖了腊肉，油脂的芬芳便乘着烟气游走街巷，惹得放学归来的孩童直咽口水。记得那年我在县城读书，总在课间望着巍峨的南华山发呆——此刻母亲该往灶膛添第三把柴了吧？铁锅里熬的玉米粥，定是咕嘟咕嘟吐着珍珠般的气泡。
最难忘暮色里的炊烟。晚霞把烟霭染作绯红，整个村庄像浸在葡萄酒里。归巢的鸟群掠过烟幕，翅尖沾了柴火的暖意。这时节炊烟最是缠绵，低低地浮在屋檐下，与暮霭交织成纱帐。远行的游子望见天际浮起这样的轻烟，脚步便生了根——故乡，是漂泊游子最深的牵挂。每年春节归家，火车穿过重重山峦，暮色中忽见山坳里浮起熟悉的烟缕，竟如儿时那般，泪霎时模糊了车窗。
四季炊烟各有韵致。春雨时节，炊烟裹着湿气沉甸甸地垂落，与晨雾难分彼此；盛夏雷雨前，烟气被压得低伏，贴着青石板逶迤；秋风起时，炊烟便碎作万千银蝶，追逐着翻飞的落叶；待到落雪封山，那缕倔强升腾的白，就成了宣纸上最动人的留白。现在，很多人家都用上了电饭锅，老人家依然坚持着“柴火灶煮的饭才有山村的灵魂”。我却独爱锅巴的香脆，和几十年前一模一样。
而今站在都市的阳台上，看霓虹如潮水漫过楼宇，总会想起山村的清晨。那些温柔的烟絮，原是系着风筝的丝线，任你飞得多高多远，轻轻一拽，心就落回青苔斑驳的庭院。春节从家里带来的腊肉，散发着熟悉的香味，这里承载着故乡的情愫和柴草岁月的味道。
