"前段时间，我还能看着照片回忆起当天的一些片段，现在脑袋里一片空白，就是几天前、甚至前一天的镜头，也都忘记得一干二净。我担心还不到母亲的年纪，就会患上老年失忆症。我不忍心说出来老年痴呆症这几个字。明年的这个时候，我的记忆力将会更差。我是不是在心理暗示？也许，明年的这个时候我就已经患上失忆症了呢？如果真到那一天，我希望我的家人、朋友能够不嘲笑我。如果真到那一天，我担心不能为社会、为家人、为朋友做点事情，我成了没用的人。我现在也渐渐忘记母亲健康时的样子。我还记得母亲病情显现出来的前几年，她还喜欢把相册拿出来，看看过去的老照片。那时候，谁也不会想起来母亲现在的样子。母亲现在完全变了一个人，她开始对着镜子自言自语。母亲还是原来的母亲，只是她的灵魂开始了一次没有回程的旅行。"
上面的文字是2017年的1月21日写的，那时候，母亲已经是中度的老年痴呆了。母亲在2015年和2016年都走丢过。母亲最后一次走丢，大家分头找了很久，最后发现母亲没走出多远，在一家商店门口坐着，那时候，母亲的腿脚已经不是很利落了。
2024年1月26日，卧床好几年的母亲离开了我们。
我们都有可能患上老年痴呆，先是缓慢，后是加速忘记记忆中的事情。后来，大脑就像被删除干净的硬盘，而内存，还留下一点点维持生命的记忆。
