宋离

1

夏天，下午三点，正热的时候。

我和宋离刚从河里上来，我们去河里游泳了，我们的家在一个小村子里，房屋前后都是山，前山脚下有条河，我们就在那条河中的一处深潭里游泳。

我俩穿着拖鞋在柏油马路上朝家里走。拖鞋踩在被太阳晒过的柏油马路上，黏黏的。

宋离提议，我们脱了鞋，光脚走吧。

脱了鞋，脚底板有点烫，路上的小石子也有点垫脚。

我走了几步就不行了，把鞋从手上又穿到了脚上。

宋离还是光脚走着，他说他觉得没什么。

我说，你那是铁脚。

我们那儿的人经常用铁来形容坚硬的东西，比如能砸开核桃的手叫铁手，敢用头撞墙的叫铁头，胳膊腿打人很疼的就叫铁胳膊铁腿。

宋离走了一阵，停下来，穿上了鞋。因为快到村里了，村里人看到了会议论的。

那个夏天，我们两个经常去游泳。去偷了路边的西红柿、黄瓜，拿到水里，边游泳边吃。

走到宋离家了，再进去聊会儿，我就回我家了。

河神保佑，我们村里从我小时候到我长这么大，还没有哪个孩子被水淹死，真的是河神保佑啊......

游完泳，用指甲抠下皮肤，就会出现一道白印子，我回到家，爸爸问我：“干啥去了？”

我说：“寻宋离玩了”

爸爸在我腿上抠了一下，一道白印子出现了。

“看我不知道你弄啥去了？吃饭！吃了饭，后晌去地里拔草。”

后晌，我和我爸妈在我家地里拔草，宋离和他妈妈在他家地里拔草，我们两家的地离的也不远。

有大人在跟前，我和宋离不太说话，只埋头干活。

2

后来，我和宋离就都离开了故乡，他去了省城。我去了临县，我们都成了没有魂的野鬼。

宋离的工作是跟着火车每天全国到处跑，我的工作是每天固定在一个学校里上课。

放寒暑假了，我能回去转一圈，平时周末我也不太回去，回去了家里也没事，来回要坐八个小时的车，太累了。宋离平时是上几天班就休息几天，放各种假期时候他是最忙的，尤其是春运。

我们两个很少见面，有什么事情也不在微信上说，放假了偶尔能见一面时候，还都能聊到一起去。

唉，时光催人老。

昨天不知道怎么回事，脑子里出现了这样一句诗：“戍鼓断人行。”翻开语文书一看，原来是老杜的诗。

戍鼓断人行，边秋一雁声。露从今夜白，月是故乡明。有弟皆分散，无家问死生。寄书长不达，况乃未休兵。

后来又想起了另一句：“拄杖无时夜叩门。”

没事的时候，我就会去宋离家转转，在宋离家的炕上坐着，看看电视，虽然那些电视节目也没什么好看的。有时在宋离家的炕上躺着，看着天花板上糊的一张挨着一张的报纸，互相找报纸上的字。宋离很坏，他会故意乱说一个报纸上没有的字，让我找半天都找不到。

更多的时候，我们是在玩小霸王红白FC游戏机，插卡的，八块钱一张游戏卡，游戏机是三十块钱，带两个手柄，插在电视上就能玩了。

我们有游戏机，游戏卡不多，于是整个初中阶段，我们都是从父母给的生活费里省一些钱来买游戏卡。宋离的爸妈管宋离不是那么严，我们就经常在宋离家玩。我爸妈就不行，还没玩一会儿就叫嚷个不停。有时候，我爸妈不在家的时候，我就叫宋离睡我家，我们的衣兜里鼓囊囊的塞着游戏机、手柄、游戏卡，一直能玩到半夜两三点才睡。

有一晚，我们在宋离家里玩，宋离爸妈都不在家，我们玩到了晚上一两点，电视上的画面出现了一些奇怪的条纹，我们都说这是游戏显灵了，到了后来，电视上什么都不显示了，我们只好去睡觉。第二天，我去宋离家，宋离已经把游戏机拆开了，里面的电阻烧坏了，固体胶一样的东西已经烧流了，像一滴浑浊的眼泪。

后来我们就再没买过游戏机，游戏卡还有很多，也都被人断断续续借去再也没还回来。

再见了，吃一个蘑菇就能变大的超级玛丽。

再见了，捡了斧子还能骑龙的冒险岛。

再见了，能放飞镖能上树的影子传说。

再见了，用刀，用双节棍，用棍，用叉的四只忍者神龟。

再见了，争着吃S弹一次又一次通关的魂斗罗。

一次一次地通关，打败大BOSS，救出公主。一次次地玩，怎么也玩不厌。一次次游戏开始的GOOD  LUCK。随着最后一晚的狂欢，游戏GAME  OVER。

3

我在临县工作，工作的内容是和学生打交道，教师，教科学。宋离在火车上上班，乘务员，他说他们最讨厌火车上的乘客喊他们服务员了。

去年八月，我结婚了。到了今年一月份，眼看着小县城的房价像雨后春笋一样，像芝麻开花一样，从两千七涨到了三千七，和老婆一商量，买房。

我们手里只有五万，还差不少，装修也得一笔钱。

想来想去，我给宋离打了电话，借了一万元。宋离很爽快，一说借就给我转过来了。

宋离还没结婚。我和他说好了，等他结婚时候就还给他这一万元。宋离说，没事，你拿去用吧，我不着急。

小学时候，三四年级，学校号召我们进行勤工俭学，具体的做法就是捡破烂，一斤玻璃渣几毛钱，废纸，废铁都能卖钱。

我们在村子里的角落里搜寻能换成钱的东西，可惜收获不大，那时候村子里的人都穷，有点废品都自己攒起来卖了，垃圾堆里也没多少有价值的东西。

宋离出了个主意，去镇上捡破烂，镇上人多，垃圾多，镇上人有钱，扔的东西也多。我们就去了镇上，我从家里找了个袋子，宋离也拿了个袋子。

镇上离村里有七里路，我们是走着去的。

那天还下着蒙蒙雨，可我们的兴致很高。到了镇上，我们沿着河边走，一边走一边搜索有没有什么值钱的东西。捡了半天，捡了几个玻璃瓶和一些废纸。走到一家饭店的后门口，一个烂桌子下面扔了个烂炒瓢，宋离捡了。

镇上的废品没有我们想象中的那么多，我们又从街道朝回走，走到一家人的院子里，这户人家可能是卖玻璃的，院子里堆了不少小块玻璃，我们想偷拿几块，最后还是害怕被抓，就悄悄溜走了。

在镇上转了几圈，实在是没有什么东西可以带走了，我们就朝家里走。走到半路，伯伯骑着自行车来接我了，伯伯先把我带到半路上，再掉头来接宋离，就这样一截一截把我们两个接了回去。

爸爸妈妈看了看我们捡的东西，没说什么。那些烂瓶子就堆在墙角，堆了好长时间，铁皮锈迹斑斑，玻璃制品也没那么透亮了，最后我也没记得卖掉它们，一直到现在，它们都还堆在我记忆里的那个墙角，就如同宋离家院子里的那颗梨树一直长在水龙头旁边。

我清楚地记得老屋院子里的一切，一块石头，一堆土，一个破旧的鸡笼，几块砌墙、盘炕用的土糊砌（伯伯在冬天时候经常坐在这几块糊砌上，边晒太阳边吃饭），几根修房用的梁、柱子、椽（这是爸爸从独鹿沟拉来的，拉的时候借了一只大骡子）。院子里还拉了一根铁丝做的晾衣绳，松松垮垮地吊在那儿，像个怀孕的妇女。苔藓长在滴水檐下面，杂草长在院子里，鸡在院里刨食，偶尔争抢一条蚯蚓，狗卧在暖处，尾巴摇来摇去。滴水檐下面有一排小小的凹孔，这是被雨滴出来的。

我有时候做梦，总是梦见老屋。虽然我家已经住进新房子十二年了，可我的根还在老屋里留着。

昨天和宋离聊了一会儿，宋离很高兴，给我看他的工作环境，可惜网不好，九点半我就睡了，宋离说他还得上到半夜十二点才能下班。

再见面的时候聊吧。