第一章 梅雨季又来临
苏州市气象台官宣,苏州6月19日将进入梅雨季,比去年晚一天。
大雨没有预想中的倾盆而至,而是淅淅沥沥地、断断续续地下着,拍打在车前窗上,车窗上腾起了一阵雾气,又不至于让人迷失在路途中。
“这样的天气,正好” 秧苗在等红绿灯的间隙,调大了广播音量,喃喃道“到江南来,就是为了这一场雨啊。”
那一年的秧苗年纪尚小,瘦弱的身躯在宽宽大大的校服里摇摆,已是上中学的年纪,秧苗却经常被误认为是小学生——这是一个晚熟的女孩,不仅在生理上,心理上也是如此。
秧苗,这是青春期赋予她的名字。因着她瘦弱的体格和小小身体里的能量,同学们总是亲切地喊出“小秧苗,小秧苗!”于是在她关于青春期的叙述中,“秧苗”便成为了她的名字。
他从来不喊她“秧苗”。
他说“你的名字这么好听,为什么要喊你秧苗呢?”
他坚持着喊她的真名,在上学途中相遇的时候,在操场跑步经过的时候,在做值日生撞见的时候,甚至……他会特意绕到她的班级门前,和她说一声“好巧啊,出来聊聊天么?”
少女的她不懂这些,以为他真的只是经过,以为他每天这样游手好闲地出现在教室门口。是在躲避他们可怖的班主任。
她没有理解的这些,多年后的她终于理解了。
于是她像青春时执拗地不愿接受他的感情一般,固执地来到这座江南小城。
这里没有你,但是这里有雨,每次下雨,我都会想起你。
很想你,牧野。