上周钢琴课临时挪到周四，通知在家长群里刷了几十条才发出来，我们没看见。孩子在琴行门口站了二十分钟，我赶过去的时候，他正蹲在台阶上数蚂蚁。
一周四门课，周三钢琴、周五游泳、周六上午乐高、周日下午画画，我背得比自己的日程都熟。可课表的麻烦从来不在记不住有哪些，在变动。老师一句「下周三有活动」，或者一个快到期的缴费日，都能让这一周乱掉。
一木清单把每门课变成一条每周重复的任务，几点、在哪儿都写进备注，到点提醒直接推微信；家里人加入同一份共享清单，谁接送、几点接，打开就看得见。老师临时改点，长按说一句就行，日期时段它自己认，不用翻设置。
课表真正难的地方在于几件事互相咬着：哪天上、几点、谁接送、哪笔钱该交。纸上的表只记得住前两个。缴费日我单独设了一条截止提醒，老人接送的时间塞进同一条备注。
一年里最乱的是寒暑假班报名那两周。几个机构的试听挤在一起，名额先到先得，还要比价格、比离家的远近；我把每家挂成一条主任务，试听、比价、交定金收进子任务，走完一家勾一家。
课表之外还有一堆零碎。泳镜泳帽谁收进包里、道服周三该洗、乐理书借给同学还没还，这些不写下来，临出门准乱。
两门课撞在同一天下午也是常事。乐高和画画都盯着周六，只能挪走一门，挪完还得挨个通知老师、教练和接送的人。
课时剩几节，机构通常不会主动告诉你。上个月我翻记录才发现游泳还剩四次，再不约就要过期。
接送最怕交接不清。爸爸送到门口，奶奶去接，中间隔着两个小时，谁都不知道孩子在哪一段；共享清单里写清楚几点谁接，看一眼就明白。
中途不想上了，还有退费这一摊。剩下的课时怎么折，机构一句话一个说法，缴费那天把金额和课时记进备注，后面心里有底。
课表我每学期开工前重排一遍，寒暑假再调一次。旧的那份不删，翻回去还能看见上学期是怎么排的。
滴答清单把重复任务做得极细，细到你要先学会它的规则，「隔周的周二」得一层层选下来，家里这点课表用不上这么复杂；Todoist免费版对活跃项目数有上限，几门课就占掉好几个，用一阵就顶到天花板；微软的To Do得把每门课单独建成重复任务，游泳课改个时间，你要挨个改一遍；极简待办快是快，周期和共享这两块基本没做，而课表要的恰恰是这两块。排一张课表下来，几家卡住的位置各不相同。
我没开会员，重复、共享、微信提醒这几样已经够排一张课表了。
它也有接不住的地方。课表排得再清楚，孩子不想去还是不想去，该陪的还得陪；哪个班值不值得报，它给不了建议。
这周我把四门课都设成了每周重复，缴费日也标上了。昨晚我妈手机上弹出一条「明天下午四点，钢琴课」，她回我一句：这个好。
