风，越吹越紧；雪，越下越大。寒冷，无情地向小山村袭来······往日里那股草腥泥臭与牛屎鸡粪味儿，今儿个统统被浓幽醇香的油炸爆炒挤跑了；昔日骂老婆打孩子的嘶叫吵闹，眼下也消声匿迹；鞭炮声声，把个百十户人家的小山村震活了，闹乐了！

傍晚，我才从淄博赶到家。母亲怕我路途疲乏，几次展被铺褥，要我歇息一会儿。能躺得住吗？她老人家年逾花甲，还颠着双小方脚忙个不停：刷锅洗碗、粘字贴画、煮肉炖鸡、蒸馒头做豆腐······活儿做个没完，好像过年全为了吃。点灯时分，一家人才围住炉火，一边谈笑，一边包饺子，欢欢乐乐辞旧迎新。

“汪，汪汪！”突然，大黄狗在院子里叫起来。

“谁呀？”我问。外面没有回答。我忙起身要去开门。

母亲说：“院门敞着呐。”

弟弟道：“都在过团圆年，谁还有功夫串门？”

大黄狗在外面又叫两声，便钻进屋子，摇头摆尾直衔我母亲的衣角。

“杰儿，快去瞧瞧，谁来了？”

我推门出屋，竟被来者吓了一跳：“谁？”

听到我的大声寻问，那人身子蠕动一下。借着从屋门窗口透来的光亮，我仔细打量他一番，见是一位八十多岁的老人，白雪把他盖得严严实实，唯独露出寻路的眼睛和喘气的鼻孔。干瘦如柴的手连拄棍都握不稳，耄耋之时的岁数也许太沉重了，硬硬地把他身子压成弯弓，那截细长的拄棍就是一根绷不直的弓弦。

“娘，你快来！”我有些茫然。

母亲粘着两手面走出屋子：“噢，于大呀，还出来串门，不怕冷？快屋里坐吧，今晚过年哪儿也别去喽！”母亲把他搀进暖和和的屋内，弟弟拿笤帚扫净老人身上的雪。

灯光明亮，把于大的面孔照得清清楚楚：毫无血色的脸，如同用几块苍老的干树皮拚凑而成，眼里噙着泪，鼻尖滴着水。

“到炉子跟前坐，还没吃饭吧。我去做点热乎的。”母亲一边忙活，一边又问我，“你带来的好烟呢？”

“在外间抽匣里。”见母亲去了外间，我也跟出去，并问道，“娘，他是谁？”

“哑巴于大，你在家时，他还在济南蹲大狱呢。”

“是宝山哥的老爹吧？”

“嗯。”

小时候听人讲，宝山的父亲于大，因在旧社会拐骗妇女，贩卖人口，解放后被判了刑，想不到这老家伙还活着。

我问母亲：“他来干啥？”

“要口吃的呗。”

“他好像在门口呆了很久，怎么不声张？”

“咋敢呢，只是偷着要点，更怕给儿子败坏名誉。无论走到哪家门口，谁都赶急给他点吃的喝的。”

“乞讨还得躲躲闪闪，还得装成走亲串门的？可怜，可悲！”“唉，······”

“他家生活困难？”

“哼，他家？眼下村里没比，宝山门路宽见识广，又赶上政策好，富得淌油。于大出狱后，宝山和媳妇“大油篓”视老人为累赘，推又推不出，恨不能他早点儿死，待于大不如一条狗。他们整天大鱼大肉的，于大连口汤都喝不着。你想想，当儿女的无孝心，于大再不出来寻点食，咋活？”

凌晨一点多钟，我被母亲推醒。她催我赶快挑上两挂“浏阳鞭炮”，说是有好几家早就响过了。我揉揉惺忪的睡眼着手准备。哑巴于大依然闷坐在炉火旁，看样子，他一直没合眼，一直瞅那12寸的黑白电视机，屏幕上十分热闹，又是唱歌又是跳舞。是母亲安排的，为的是让于大开开眼界欢欢心。

火红的浏阳鞭炮挑出门，没等点燃，一阵要比鞭炮还清脆麻利的叫骂声，如挺机关枪堵着院门往家里放：

“谁家这么孝顺，把他祖宗请去了！瞧老娘我好欺负呀，瞎他的狗眼：也不秤上四两棉花访（纺）一访（纺）······”一个胖得像油篓似的女人，站在我家院门口叫骂着。

“宝山家，你咧咧啥？大年夜，有话不会好好说！”母亲闻声从屋里出来。

“谁藏下那老不死的我就骂谁！”大油篓在院门外，两手拤腰，威风凛凛。

“嗬，好厉害！于大在我家，许你不管，还不兴别人问问？却有脸出来骂大街。杰儿，把院门敞大，尽她骂！”

“我不管谁管？吃的穿的哪一样少他？”

听此番污语，我很气愤。母亲拽我一把，怕我鲁莽。

“我不跟你打擂骂阵。看他穿的，棉裤烂成打鱼网，棉袄破成筛子底。再瞧脚上的鞋，破胶皮做底，铁丝当带······更不要说吃的啦，连狗食都不如。人呀，总要讲点天地良心吧，咱还要望着儿女们好好长哩！”

“你个遭天打雷轰的，干脆把老混账当金佛供起来啵！他在旧社会造得罪孽还轻吗？济南八卦楼（注：八卦楼是解放前济南最有名*院）有他的账，光南峪翟家就有三个姑娘被他拐卖，推进火坑！”

“过去的罪恶，政府已经砸了他几十年大狱。你想揭他块疮疤当挡箭牌，遮人耳目，任意打骂虐待老人，不怕你作得轻，有你难看的一天，公安局的手镯子到时可不认人！”这时，屋门开了，走出步履蹒跚的哑巴于大。他走到母亲面前，“扑通”跪在雪地上，胡子抖动几下，声音嘶哑、微弱：“我，给乡亲们拜年啦。······他婶子，我有罪，······报应呐！”两眼溢出两行老泪。

咦！他并不是哑巴？我顿时感到迷惘、疑惑。接着心中又豁然：秋叶风烛，苟延残喘，忍气吞生，默默无语，在人心目中的他天长日久渐渐成了“哑巴”。他更应该成为瞎子聋子，或者干脆立刻死去——这是宝山和大油篓梦寐以求的事。

“还不快给我滚回家，净在外面给俺丢人显眼！”对待公公像训斥儿子一般蛮横。

于大走了。大油篓火气十足，转过胖胖的身子，挑战似地朝着我母亲滋事：“刚才你说啥来着？”

“我说······杰儿放鞭，好好刺刺那些邪毛鬼碎！”

鞭炮“噼噼啪啪”，爆闪的院井一片火红。大油篓捂着耳朵不肯离去，还想再蛮缠。

母亲拍拍大黄狗的脊背。大黄狗呜地一声窜过去。

眨眼间，大油篓威风扫地，哭天叫地喊爹嚎娘消失在黑暗中······

鞭炮还在清脆欢快地响着······

事过之后，甚至我在回到淄博的很长时间里，时时惦着哑巴于大。曾在给母亲的信里问过，可母亲回信没提他的事，大概忘记写了。有乡亲进城，又打听过。有的说，于大交上好运，一次外出讨饭正巧被镇长发现，镇长问明情况后，就把于大送进了镇“福利院”，当然宝山和大油篓是不敢到领导门前撒泼的。又有人讲，于大死了，是冻死在村外雪窝里的，至死，他嘴里还衔着一块没嚼烂的胡萝卜干。宝山和大油篓并没受到多大谴责，原因呢？哑巴于大，罪有应得······

转载出自《痴情》