这世上的财富珠宝,有可用数字表其价值的,也有不可用价格来估量的,譬如我珍藏的一枚铜戒,于旁人来讲,一文不值;于我来说,有价难寻。
它,是爷爷留给我的。是老人留给我的念想,亦是我思念的落脚点,是老人留给我的宝藏,亦是我灵魂的归宿。
说起这枚铜戒的来历,却出自我年幼时的挨打。
那是我小学升初中的考前阶段,我因自恃成绩一直在班级前三名,忘我地骄傲了起来,无知无时地不将此次考试当回事,任凭父母怎么打骂,仍旧倔强地不愿再看一本书,只愿沉浸在自己的手工里。
年迈的爷爷知道了此事,在我被父母打过之后,揉着哭红的眼睛呆呆地在院子里站着的时候。将我拉到了他屋里,拿出了他珍藏的一个小本子,里面写满了我曾经向他提过的问题,问我是不是找到了那些将他难倒的答案。爷爷有个习惯,喜欢将自己的所思所悟记在一个本子上,喜欢孙女,便将孙女的问题也记在了本子上,因着对爷爷的敬重与心里的愧疚,我满脸羞红,爷爷明了我的难堪,合上本子,耐心地说道:学无止境,不可自限满足。若你以第一名考入乡一小,爷爷送你一个小礼物,我还等妞妞给我找答案呢。
爷爷说的前半句那时似懂非懂,真正诱惑我的是爷爷的小礼物。而我自那之后,奋发努力,为了爷爷的小礼物,也为了爷爷本子上的答案。
后来,我果真以第一名的成绩考入了乡一小,这是我们那时能接触到的最好的学校。当我将结果告诉爷爷时,爷爷拿出了他准备已久的礼物——一枚铜戒。
爷爷说,这是他目前能给我的最好的礼物,专门让镇上的师傅定做的,用了10个铜板的料,而那铜板,是奶奶留给爷爷在世上的唯一,从不让人碰的,他竟给我改做了铜戒。
上面除了刻着我的乳名,还带着一句话:用一心、做一事、成一人。我念了出来,爷爷的眼睛却湿润了起来,他缓缓地说道:妞妞,有些话现在教给你未必听得懂,但等你懂了,爷爷不知还在不在你身边。所以我将自己半生思悟都写在了那个记满你问题的小本子上了,这个戒指上的字,也是我对你的期许。
爷爷的期许是什么,那时的我并不明白,但奶奶的铜板变成了他送我的铜戒,我知亦心怀愧疚,这份过重的礼物让低着头不敢直视爷爷的眼睛,心里却暗暗下了决心:决不能让爷爷失望。
爷爷生前是一名乡村退休老师。记忆里,教学的时候,他上下班的交通工具只有那辆二八杠的自行车,“叮铃铃”“叮铃铃”.......铃声的渐响或渐消,则意味着他走了或来了,那是爷爷特用的与家人打招呼方式,也是奶奶的骄傲。
听爷爷讲,奶奶刚嫁他时,他每天需要徒步往返4小时,去离家30里外的学校教书。夏天还好,冬天天不亮就得起床,摸黑走上一个多小时,天才缓缓亮,而他离学校的路还有一大半,逢上雪天,要起得更早,其中的酸苦就不用再说了。即便如此,爷爷教龄40年,从未有过迟到早退,提前半小时到岗,是他不能碰触的原则底线,爷爷一生将“为人师表”四字践行到了极致,用他的话讲:教学先立己。也这是这份“立己”之心,让他在教学上获得了多项荣誉,赢得了师生们多年后谈起仍自愧弗如,也为他的后世子孙攒下了恩情,去乡里办事,被人提起是**儿子或孙子、孙女时,周边的空气都变得亲切了起来,剩下的则是能方便就方便的热忱。
奶奶心疼爷爷,知道风霜雨天的艰难拦不住爷爷的脚步,而自己和家庭更不能分散爷爷对教学的热忱。奶奶以爷爷教书为傲,她自觉当起了家里的“一把手,包揽了家中的一切,让爷爷全身心投入到教学中,还变卖了自己的嫁妆,节省了一年的钱,擅自做主给爷爷买了这辆二八杠自行车。爷爷怪罪奶奶擅自做主,可我知道,他心里很受用,那场景,像极了被疼坏的孩子,便宜占尽还要卖一次乖。
有了这车,爷爷上下班的时间缩短了,中午也能回来帮奶奶做些力所能及的劳动,哪怕是烧一锅饭给奶奶和孩子们吃也是高兴的。奶奶嘴上唠叨着“来回跑啥呢?不嫌累,等你退休了,待家里天天给我做饭。”奶奶心里乐着呢?喊人的语气都透着一股子的温柔。可惜,奶奶能享受爷爷天天给她做饭的时间并没多久,便因病溘然长逝。这,成了爷爷心头的无法弥补的遗憾。
每每讲起这段,爷爷嘴角会微微上扬,眼睛却早已噙满了晶莹,悠悠地向前方的天空斜望着,仿佛要将他数年来的亏欠诉诸上天,祈求老天在另一个国度替让奶奶过得圆满。奶奶过世后,为避免爷爷睹物思人、黯然伤害,属于奶奶的用品,被叔伯和父母收拾了干净,唯独那10个铜板,爷爷无论如何要留在身边,那是奶奶结婚时换自行车后剩下的嫁妆。
而彼时,爷爷将他珍爱的铜板给我做了铜戒,即使不晓其意,却明其重。
爷爷笑着摸摸我深低的脑壳,呵呵一乐讲道:“把我家傻丫头吓到了?那就鼓着劲去念书吧,都说我孙女聪明,爷 爷为有这么好的妞妞骄傲啊。”
是啊,我不知何时,成了爷爷的骄傲,成了他人前人后的“口头禅”,“我孙女会”、“我孙女给我画的”、“我孙女写的作文”......惹得街坊邻居笑话他成了“孙女奴”,即便如此,爷爷仍乐此不疲,照样将“我孙女”挂在嘴边。
爷爷是奶奶的骄傲,而奶奶又何尝不是爷爷的骄傲呢?要不也不会将奶奶的嫁妆珍藏在身,如今,爷爷又将这份骄傲换了一种方式传递给了我,虽年幼,却也明白爷爷用心之苦。
再后来我将爷爷把铜板改成铜戒送了我的事告诉了父亲,父亲的手颤抖了几下,停顿在那里,哽咽的说道:妞妞,你知道爷爷为何非要留下那10个铜板么?那不是你奶奶的嫁妆,那是你奶奶卖血换的,只为给爷爷买自行车,后来剩下10个没用。
我“哇”的一声,哭着扑在了父亲的怀里,那难过,那疼痛,那震惊,至今想起仍震心摄魂,让人无助却又倍感珍惜。
据父亲所讲,爷爷自从20岁成了乡里的历史老师,便如老树扎根一样,从未再有过变动,一心扑在教学上,一辈子想的问题也不过是怎样把历史教好,怎样将历史变得好玩又有趣,让更多的人懂得过去、珍惜现在、明了未来。只是爷爷的心思,那时尚在幼龄的孩子未必能懂,一如爷爷闲来无事与我四海八荒的讲上一通,看似漫不经心,随口道来,实则他有自己的骨架和主旨,只是那时的我只懂得挺热闹,不甚了解爷爷的另一层意思。
如爷爷留给我的本子上写着:一个人心里可以装家国天下,可以装苍生疾苦,可以装山河明月,却不能存个人恩怨,不能有私心妄想,不能怀不善之念,若无法做到,人,便立不起来,事,即做不大;一个家,讲情,讲人,讲是非对错,讲人生大道,但更讲共担、共抗、共命运的团结;苦难是明灯,会照亮前行之路,经历是财富,会盘稳成长的根......
爷爷的本子和爷爷的铜戒一样,饱含了太多太多:人生、命运、情、爱...这是爷爷的一生所得,亦是爷爷一生所冀,而作为其承接者的我,唯有铭记箴言,坚守中道,心怀利他,无惧无畏地走好脚下的路,做好手中的事,方可不愧对于爷爷的这份骄傲。
如今,爷爷送我的本子和写着我乳名的戒指亦是紧身跟随,唯独深爱我的爷爷却早已不在,于我而言,爷爷虽已故去,却从未离去,只是换了种方式陪伴,那小本子是爷爷、那枚铜戒是爷爷,我行于日常处世方式和孜孜善求的好学之心亦是对爷爷教导的传承。
这,或许就是人们口中的家风。
它们,皆是我幽深灵魂里,最坚实最浪漫的存在,给予了我无限的力量和最温柔的抚慰。对外,我踔厉奋发,所有艰难跋涉只为守护心中所爱的亲人,脚下所站的土地和在这里生活的人们;对内,我无惧无畏,所谓的坎坷磨难不过是历心练性的台阶,压实了我澄净、坚定、柔和、上进的生命力量,渡过了,则是下一个进阶的开始。
而我,对爷爷最好的怀念,便是不辜负老人的期望,圆满高标地做个大写的人,问心无愧地过完这一生。