一个人住的第55天

第一次在外租房之前，我是对独居这件事充满了期待。

在大学的时候，住的是六人间。没有独立卫生间，洗澡的话要跑到楼下的公共浴室去。有室友在，听歌看电影声音也不好外放。晚上睡觉时闻到下铺飘来室友的外卖味道，听到别人和手机游戏里的队友激烈的对话……

体验了群体生活的不便后，我对独居这件事充满了向往；拥有完全属于自己的空间，该是多舒服的一件事啊。

七月初，我去杭州实习，在这期间自己租了个房子，从而有了第一次一个人住的体验。感受到了独居的自由和劳累，也学会了一些新的技能；用更多的时间和自己相处，从而对以前不曾察觉的事情有了更清晰的认识。

一个人住会很自由。每天想睡觉的时候就关灯睡觉，看电影时声音也可以外放，早晨起来不必像在宿舍里那样、担心吵到其他人睡觉而轻手轻脚。没有父母的管束。房屋里大到摆放什么家具、小到用什么香皂，都由我来决定，这也让我的控制欲得到了小小的满足。

相对应的，自由的代价是劳累。

当刚到这里第一天，一个人拿了二十多个快递回出租屋，走在路上手臂酸得像要断掉；下班回家动都不想动了，脸盆里却还有很多衣服等着我去洗；躺在床上准备关灯睡觉了，突然想起第二天煮粥的米还没浸泡，不得不爬起来去厨房准备食材；安装置物架，手被划伤了又没准备创可贴，只能拿透明胶粘着餐巾纸止血……

身边没有别人，大事小事都得自己动手，因此总有那么时刻，深感疲惫；总有那么些时刻，会希望自己还是在家，做一个两手一抛不问世事的大宝宝。

独居过程中我学会的最重要的技能，应该是做饭吧。

此前在家，妈妈说我是十指不沾阳春水的人。实际上确实如此，因为在家有父母，洗菜做饭从来都是他们操办，不需要我下厨，我也没有很迫切的想学做饭的愿望。但是现在，我一个人住，如果不想吃外面的食物的话，就必须自己弄东西吃。

刚到出租屋那会儿，我只有一口小小的宿舍电热锅，只能煮煮汤圆水饺鸡蛋啥的，连着吃了一两周相同的饭菜后，我终于决定治治自己的懒癌，认真做饭。

我捣腾了一个二手电饭煲和一口瑕疵雪平锅，充实自己的厨房。学做的第一个家常菜菜是番茄炒蛋，开着电热锅，手机里开着下厨房APP，对着上面的指示一步一步来，最后做得还是比较成功的。此前因为害怕油溅起来的场景，一直在避免做炒的菜，都是蒸蒸煮煮，而番茄炒蛋相当于为我开启了通往新世界的大门。

后来一个月的时间里，我进一步改善了自己的伙食，尝试做了酱爆茄子、大葱炒蛋、番茄巴沙鱼、蒜香蜂蜜鸡肉等等。去年秋天在山上吃到的咖喱鸡肉饭、牛排馆里尝到的番茄意面、超市里卖的紫米夹心面包、妈妈烧给我喝的银耳汤，现在也可以按照自己的口味复刻了。每天上班都会花一个小时的时间思考明天该吃什么、晚上回去该买什么菜。

也许是因为刚刚接触厨房的缘故，下厨这件事带给我很多乐趣，创造力得到了尽情的发挥。这段时间看了很多和美食相关的影视，电视剧和纪录片都有，从别人的食物里寻找灵感。看到什么如果觉得自己可以做的话，就会把食材买来尝试一下，这是独居生活中很有意思的一件事。

一个人住的过程中，一些之前自己没有注意到的、和自身有关的问题渐渐浮出水面。

比如我一个人吃得下多少饭，在做饭的时候就必须得考虑这个问题。洗米的时候量多少米合适、上街买菜要买多少，因为对自己的食量不太了解，所以刚来这里的时候总是把握不好量。陶立夏在她的书里也谈到过类似的细节，独居的时候外出购买餐具，能很容易地辨别出一只碗的分量是不是适合自己。

还有孤独感的问题。每天上下班，和同事的交流其实也不是那么的多，偶尔工作间隙会有一些小讨论。每个星期固定和别人沟通的时间，可能只有每天和父母三五分钟的通话、以及一两次的朋友约会。在家的时候，每天都和父母朋友出去散步聊天，与此相比，独居时与人互动的频率小了很多。

但好在我并没有因此产生不适，没有很强烈的憋闷感。可能是通过通讯工具和朋友家人保持联系的原因，虽然这个联系没有在家时密切；以及之前在学校也不自觉地有过这样的交流频率，因此很容易就适应了。

此前听说过，一个人需要保持和别人的交流，哪怕是动一动嘴唇、保持肌肉的紧张感也好。在M家里和她谈论起独居中可能存在的问题，也说到和人交流是一个很重要的方面。就算是一个人，也要找机会开口说话，不能一直独自沉默着、所有想法都往心里藏掖。所幸我在这里虽然没有别人一起居住，但并不觉得寂寞或者孤独，总能找到情绪抒发的窗口。

照顾一个人是很不容易的一件事——体验了独居后，我切身体会到这一点。

光是照顾我自己，每天洗衣、做饭、打扫卫生、处理工作和学校的事务，我已经觉得左支右绌了。即便最平凡的日常，耗费精力的程度也超出了我的想象。那像我自己的父母、以及见到的其他父母，除了照顾自己、还要照顾孩子，他们的不容易，可想而知。同时这也让我思考，未来如果我选择和另一个人组建家庭、照顾子女，又是多么任重道远的一个决定。

我佩服那些在日常生活中独当一面的人。孩子生病了，带孩子去医院挂号看病买药；在菜市场买菜，知道日本南瓜和普通南瓜各自适合做什么菜，娴熟地和小摊小贩讨价还价；知道怎么清洗一条鱼、给鸡鸭解体；记得天气预报的降水预警，计算好下班回家收衣服的时间，等等。

处理家常琐事没那么简单。恰恰是这平凡的一面，道出了烟火人间的磨砺所在。