晨光穿过玻璃，照耀的室内一片温馨。窗台的仙人球享受着阳光的沐浴，像极了孩子，微笑着，稚嫩且美好。
这时，电话铃声响起了。
“喂，您好，请问您哪位？”我问道。
电话那头传来吞吞吐吐的声音：“嗯，那个……我是你朋友：芳丫头。”
“芳丫头”，听到这个名字，我的心里一动，莫名心酸，泪滴，竟差点滑落。
我是有多久没见到芳丫头了，久得竟觉得恍如隔世。我对她最深的印象，是夕阳下扎着两个马尾辫，用一个长长的扁担挑起满满的两篮子蔬菜，一愰一愰向集市走去的身影。她是那么弱小，单薄的身子像是随风吹倒的竹竿。
芳丫头的父亲患有痨病，不能干重活，母亲也在她很小的时候，狠心抛下了她和妹妹，独自离开了这个家。芳丫头很小就是家里的小当家了，菜园里种上的蔬菜，总是她挑着去卖，菠菜、萝卜、辣椒……种多少，就要卖多少。周末两天，这是芳丫头必须做的事，赶集的时候，芳丫头也从不缺席。她的衣服总是旧旧的，有些还褪了色，一双红布鞋，她也穿了许久，她说，那是姑姑送给她的礼物。
我和她的熟识是在三年级。那会，她成了留级生，听说她是被热水烫到，所以休学，在家里修养。在我三年级的时候，我们便成了同班同学。我们很快熟识，因家临得不远，我俩常常一起回家，村里人，都说我们像是两朵姐妹花。
我们的关系很好，索性请求老师让我们坐同桌。我们信誓旦旦地保证，一定好好学习，共同努力。那时，我们亲密到同喝一瓶水，同用铅笔、橡皮擦。有时，一根黄瓜，要掰成两瓣，一个西红柿，要分成两份。她家种菜，我俩便吃得天经地义。我也会带来奶奶炸的爆米花，炒的玉米粒，还有偶尔买的高粱糖，和她一起分享。嘴里玉米粒发出“嘣嘣”地声音，是童年最美的音符。
很快，要上初中了，我们通过了升学考试，期盼着新的学校，新的课程，新的老师。可是，我如愿了，芳丫头却没有。她父亲为她找了个后妈，生下了弟弟。父亲便不让她上初中，也没有能力让她继续读书。何况，她还要在家照顾弟弟妹妹。
我看到她哭了，在放学的路上，她抱着我痛哭，她说：“你要好好念书，那是我俩共同的梦。”我点点头，也哭了。后来，我总是带着学校发的书去看她。我们坐在井边的大树下，我给她讲教科书上的课文。她新奇的目光看着书的每一页，轻轻地抚摸。
我上初三的时候，她走了，跟着外出打工的父亲和继母离开了。她没有向我告别，不知为什么，她就这样从我的世界消失了。失落了许久，我也渐渐放下了。妈妈说：我们是不同世界的人。
后来，我上了高中、上了大学，我听村里人说，她结婚了，生了孩子，孩子有两岁多了。只是，我们从来没有再联系过，也没见过。
电话里，她问我过得好不好，我告诉她，我还在上大学。听得出，她的声音有些许颤抖，也有些失落。
大学，曾经是她遥不可及的梦。
我说我想去看她，她却不愿说出她家的地址。她说，她这辈子从小就在我面前自卑，小时候因没有一个完整的家而自卑，现在因学历、生活而自卑。她给我打电话，只是为了听听我的声音，知道我过得好，就足够了。她说，当年不辞而别，就是不想告别时伤心。可是，这么多年了，真的太想念我了。
我知道，她怕我看见她的贫穷、沧桑、更怕我看见她平淡无味的生活。她说，她记忆中最深的我，是穿着美丽飘扬的的公主裙，曾经给她读课文的我。五年了，我们已是不同世界的人。
我和童年最好的朋友，终究渐行渐远。她那么想我，却不愿再见我。
不同的世界，不同的人生，见与不见，已不重要。但愿，我们二人，如若不见，亦各自安好，便可。
