今天读了《庖丁解牛》，该篇选自《庄子﹒养生主》。
本文首先描绘庖丁解牛的情景。“手之所触，肩之所倚，足之所履，膝之所踦，砉然响然”，组成完整的解牛图。记叙这四个动作，突出了庖丁手脚利索，活画出这位厨师的姿态。以上是描绘庖丁动作的快，下面则是表现他动作的美。“奏刀騞然，莫不中音：合于《桑林》之舞，乃中《经首之会》。”这就是说屠刀伸进皮肉里，发出的声音，没有不合上拍子的，跟《桑林》舞一样美妙，跟《咸池》乐一样动听。
这些都是比附手法。经过比附，形成了夸张，文意也较之上一层有了递进，庖丁的动作不仅熟练，而且富于节奏，具有美感性。文惠君曰：“嘻，善哉！技盖至此乎？”文惠君的赞叹，连用两个语气词，是对庖丁绝技的高度赞赏。“技盖至此乎？”本领怎么回这么高明呢？这句发问，开拓了文路，引起了庖丁的议论。庖丁谈到他解牛的经历、经验和感受。“始臣之解牛之时，所见无非牛者”。一开始宰牛的时候，在眼中把牛看成是一头整牛。“三年之后，未尝见全牛也。”他之所以不再把牛看成是一个不可分的整体，是因为对牛的生理结构已经烂熟于心，它给予庖丁的感觉是可以自由拆卸的零件了。从对整头牛的感受发展都对零碎牛的感受，实际上反映了庖丁技术的精进。接着，是写庖丁在解牛时的具体感受。“以神遇而不以目视，官知止而神欲行。依乎天理，批大郤，导大窾，因其固然”。庖丁解牛已达到如此高妙的地步，他不是凭五官的感觉来感触牛，而是凭自己的感受来感触牛，在这里，五官的作用已经到达熟透而升华的境地，精神的作用可以说是入乎其妙了。这是什么原因呢？庖丁作了自我解释：“依乎天理，批大郤导大窾，因其固然”。这就是说，要按照对象——牛本来的情形，依据天生的结构，分开自然的缝隙，通过那自然的空当。这是从规律性上阐述问题的。接着，文意形成递进，写了庖丁如何利用空隙，以保存自己。“良庖岁更刀”，每年都得换一把刀，是什么原因呢？这是因为他是在那里切削。“族庖月更刀”，每月就得换一把刀，又是什么原因呢？是因为他砍缺了刀口。庖丁用“良庖”和“族庖”作为反衬，来说明自己技法的高超。“今臣之刀十九年矣，所解数千牛矣，而刀刃若新发于硎。”他的这把屠刀，用了有十九年之久，宰杀的牛达几千头之多，但刀刃如新。为什么这位庖丁能使屠刀历久仍如初始时那样锋利呢？这是因为他能在牛身上寻找空隙。庖丁善于发现空隙、寻找空隙、利用空隙，而刀锋并没有空隙那么厚，这样，就“恢恢乎其于游刃必有余地矣”。游刃有余，就能在其间大可回旋了。“是以十九年而刀刃若新发于硎”是对上文的总结，揭开了十九年屠牛数千而锋刃如初的根本原因，文章的肌理纹路十分清晰。以上庖丁谈的是解牛的一般经验，侧重于寻找空隙。下面庖丁谈的是解牛的特殊经验，着眼于精神专注。“每至于族，吾见其难为”，庖丁不是没有遇到困难，有时也确实碰到不易解决的难题。作者这样写，倒反而增强了文章的真实性，说明庖丁不是神，而是在实践过程中不断遇到困难，而又善于克服困难的好厨师，作者这样写道：“怵然为戒，视为止，行为迟，动刀甚微”。活画出庖丁的神情举止。“怵然为戒”，显示出他的高度警惕。“视为止”，目不斜视，视线固定。“行为迟”，行动迟缓，见出细心谨慎。“动刀甚微”，轻轻地下刀。由于这样细心地对待难题，那么，关键也就顷刻解开。“如土委地”，一个比喻，表现了克服困难所带来的成果——牛上的“关键”象坍塌的泥土一样落在地上。接着是一段庖丁克服苦难以后欣喜情态的生动描画：“提刀而立，为之四顾，为之踌躇满志，善刀而藏之。”你看，他提着刀站在那里，四下里张望，那股劲儿真是活灵活现，得意洋洋，然后把刀擦擦干净收藏起来。由初遇困难而始有畏怯，到克服困难而得意非凡，人物情态有变化，文章的层次也出现变化波澜。
这篇散文的思想内容比较复杂，反映了庄子思想的复杂性。为了把问题说清楚，我们想从这样两个方面来分析：一是庄子论述的原意，庄子的《庖丁解牛》选自内篇《养生主》。所谓“养生主”就是养“生之主”，也就是养精神的意思。那么，如何养精神呢？就是要象“庖丁解牛”那样，善于寻找空隙，集中精神注意，“依乎天理，批大郤，导大窾，因其固然”，避开矛盾，象保护刀刃一样地保护自己。这导源于庄子的世界观和哲学观。二是庄子的这则寓言所提供的客观意义。这则寓言是庄子用以说明自己观点的材料。这段材料给了我们这样一些启示：解牛，要掌握牛的内部结构；处理事情，要掌握事物的本来规律。掌握了规律，“依乎天理”，就能适应这种规律，进而妥善地把事情办好。庖丁解牛之所以动作那么快、那么美，是因为他实践得多。实践之初，见“全牛”；实践之后，“未尝见全牛”。多方实践后，十九年屠刀锋利如初，游刃有余地驾驭了事物。这些观点，不是庄子固有的，而是我们从这则寓言材料中引申出来的。这一点，应予注意。
《史记．老子韩非列传》说《庄子》“大抵率寓言也”。这则寓言在艺术表现上也是有成就的。它体现了先秦诸子散文的哲理美，而这一哲理美的追求，不是作纯粹理论思辨，乃是通过某一具体的形象感强烈的故事、画面体现出来。本文前章描述充分，后文论述合理。一开始用十六字：“手之所触，肩之所倚，足之所履，膝之所踦”，写出了解牛时的动人姿态，继之又写出了合舞合乐的美妙。描写出了这一切，文惠君的赞叹才有依据。有文惠君的赞叹，才会有庖丁的议论。这样，文意的承接转合，就显得异常自然。概括描述和集中刻画相结合。庖丁介绍解牛的经验时，对三年前后的感受，十九年用刀的情况，作了概括性的描述。而在概述中又有集中的刻画，例如集中刻画了庖丁解决难题的情景，尤其是难题解决后“提刀而立，为之四顾，为之踌躇满志，善刀而藏之”，其得意之情状，跃然于纸面。
