《爱的荒漠》作者弗朗索瓦·莫里亚克，法国小说家、诗人、剧作家、文学评论家。1952年，凭借《爱的荒漠》获得诺贝尔文学奖。

小说的故事情节并不复杂，但是他对人物形象的刻画却是相当成功的，读起来非常引人入胜。

小说的开头就讲雷蒙·古雷热总是希望在路上，或者在什么地方能够再次见到玛丽亚·克罗丝，目的只有一个：报复，这个机会还真是让他遇到了。

17年后，在酒吧，雷蒙认出了大他九岁，已经44岁的玛丽亚·克罗丝，“就像认出童年走过的小径，即使荫蔽小径的橡树已被砍伐。”“就像所有把幸福和青春混为一谈的人一样，流逝的时光在他的意识里沉寂却伺机而动。”

雷蒙一直想要的抱复，想羞辱这个曾经羞辱过他的女人，叫她看看自己到底是何等人的念头丝毫不减。

现在他认出了她，后面会发生什么呢？这本书就是雷蒙对以往事情的回忆。

故事讲的是雷蒙父子二人同时爱上了玛丽亚·克罗丝。然而这个女人没有在他们父子二人当中做选择，而是嫁给了鲁塞尔，因为克罗丝想要的是安稳的生活，而这父子二人都给不了她。

先说说父亲保罗·古雷热。他是一名医生，克罗丝是他的病人。医生应该是个很繁忙又辛苦的工作，他对自己的妻子不屑一顾。许多个晚上，医院的实验室里空无一人，病人等不来为他们治病的救星，而这个医生此时更愿意躲在一间到处铺绒挂棉的昏暗客厅里，一动不动地转脸看着半卧在他旁边的一个女人，这女人就是玛丽亚。

为了能够得到这样一段私密的空闲时间，他得加倍工作，他觉得这段可以沉思和静静品味爱情的闲暇时光，他的欲望在此刻的良久凝视中得到了满足。

玛丽亚很会做一个病人，医生会按着玛丽亚安排的时间，到她的客厅去，他接受这副半卧的躯体对他的拥抱，对他的尊重，甚至是尊敬，他一直非常享受这个爱的过程。

玛丽亚得到医生的格外关照，她觉得骄傲和自豪，虚荣心得到极大的满足，因为自己的名声不好，有了与这样优秀的男人交往的机会，她是很看重的。

医生的内心是充满矛盾的，他要顾及个人的声誉，还要顾及到家庭责任，压抑欲望的同时，对玛丽亚又怀着执念，看重自己的情感需要。

当他被迫放弃并被剥夺了每天和玛丽亚聊天的可怜巴巴的幸福感时，是极其痛苦的，他始终爱着玛丽亚。最终，把她加入了他少年时代就爱慕过的女人们的行列封存起来。“他和玛丽亚之间的差距，不只是年龄上的，二十五岁时，他也未必能跨越横在他和这个女人之间的荒漠。”

再来看看作为儿子的雷蒙·古雷热。这个当年十七岁的天真的中学生，他与玛丽亚的相遇是其情感觉醒的起点。

他们在电车上对面坐着，为了不错过六点钟的电车，他竟然放弃了后面的斗牛，而这个星期天玛丽亚并没有来坐电车。

就这样，雷蒙每天同一时间去坐电车，就是为了与玛丽亚相遇，然后就发生了一段感情，后来由于年龄的差距，社会舆论和玛丽亚的犹豫，最终成为雷蒙的单相思。

就在这个星期天，还发生了一件重要的事情，就是作为父亲的医生保罗·古雷热。他在玛丽亚的家中，没有等到她回家，感到疲惫和无名的倦怠。这一天对他来说是莫大的折磨，他就有了退出的想法。

正如玛丽亚给他的信中说的，每天坐电车回家，她得到了极大的安慰，感到很幸福。她不想再见到医生，想和他轻巧地分手，她称他是精神导师。

事实也是如此，他们之前完全是精神上的慰藉，包括和雷蒙之间，他们完全没有肉体上的接触。

玛丽亚·克罗丝何许人也？她原来的丈夫是军医中尉，过世之后，她独自带着儿子生活，几乎没有什么生活来源，人们说她放荡，受不了穷。

后来又经历丧子之痛，身体又不好，所以经常看医生。她想寻找一个能够给她带来安定的生活，有所依靠的男人，他觉得雷蒙父子都给不到她这些东西，所以放弃了，最终嫁给了富商鲁塞尔。

虽然这个富商是用金钱权力操纵人，还有极强的控制欲，脾气还不好，但是玛丽亚还是跟着他。她就是一个在传统伦理与现代欲望之间的撕裂，在纯洁与罪恶当中挣扎，追求生活稳定安逸，渴望纯粹的爱情。

最后再回到酒吧，雷蒙在玛丽亚的目光注视下，又变回了那个羞赧的少年，他不再想着复仇之事。情感的荒漠，无人能逃脱孤独与幻灭。