琴
每个人都有自己喜欢的事情，福生也不例外。
福生到朋友家玩，看到朋友家里有一个口琴。他爸爸即兴吹了一段，福生便对这方方正正的小小的乐器产生了兴趣。回到家里福生缠着妈妈要口琴，何云被他烦的不行，便让在城里上初一的福来给弟弟捎来一个。
拿到新口琴的福生异常兴奋，特地刷了牙漱了口，洗洗手拿起新买的口琴，呜呜啦啦地吹了起来，然后发出鸭子叫一般的噪音。福生皱着眉，依旧坚持不懈地胡吹，怎么吹都委屈耳朵，最后还是何云吼了一声：“难听死了，别吹了，要吹外边吹去！”
福生悻悻地爬上了屋顶，抹了抹嘴巴打算接着吹，想了想还是放下了，托着腮帮开始在屋顶上发呆。福生望向远方，错落有致的杨树梧桐摇摆在乡村里，有风吹过树叶，哗啦哗啦的，有鸟叫，有蝉鸣，大自然自然有它的声音，人也有自不量力的时候。
福生把口琴举到眉前，心里暗想到，这也算是音乐吧！
福生很喜欢音乐，他从电视机里看过很多乐器，大提琴，萨克斯，古筝，二胡，喜欢看那些音乐家或弹或吹或拉，就像一场奇妙的表演。乐器是死物，他们是木头，铜管，铉线的集合体，经过人类的器官便让它们有了灵魂，这便是人类的伟大之处。
福生最喜欢的是钢琴，那是一个方盒子，里面盛满了黑白的琴键块。手指敲打在上面，就像母亲唤醒熟睡中的孩子，有一种不由自主的欢愉。
福生是艳羡的，也是哀伤的，喜欢有什么用呢？自家又买不起钢琴，当然也请不起钢琴老师，他把双手翻来覆去得看了看，这又短又粗的手指怕也不是学钢琴的料吧！福生曾经幻想着对妈妈说：“妈，我想学钢琴，你给我买一架吧！”他又想到母亲的眼睛，皱纹，还有沧桑的粗糙的手指，便狠狠地把幻想也撕掉，绝不肯继续了。就这样把心思安静地藏起来好了，福生抚摸着小小的口琴，“都是琴，也许差别没那么大吧！”福生自欺欺人地宽慰道。
福生舔了舔嘴唇，小心地凑到口琴上，一口气缓缓的经过琴孔，发出一道欢愉的清脆的响声。
钢琴是音乐，大提琴是音乐，口琴是音乐，远古人类一声苍凉的呐喊是音乐，粗糙的骨笛是音乐，木头击打在牛头骨上也是音乐。福生想着想着，脑袋里充斥着远的近的东方的西方的精致的简陋的各种乐器和声音，混混沌沌地要给自己找一个理由。
呼得又吹了一口气，又是一声轻响，让所有心思都嘎然而止。好听，开心，就够了，这便是福生的音乐。
福生放下口琴，手指在半空微张，起起伏伏的仿佛在敲打琴键，他闭着眼想象着面前有一架白色的钢琴，银色的勾边，精致而美丽。
喜欢有什么用呢？穷其一生也未必能得到，但喜欢是忍不住的，你把它缠上胶带，装进箱子，再裹上粗麻绳，用马车运到港口，让货轮载它到海洋的中心，最后沉到深深的无人知晓的海沟里。但只要你一动念，它便会一瞬间回到你的身边，从四肢百骸渗进你的心。
人是骗不了自己的，屋顶的音乐，沉默且动听。
小卖铺
除了吹口琴，福生还喜欢玩具，小孩子都喜欢玩具的，比如男孩子喜欢枪，陀螺，恐龙，女孩子喜欢芭比娃娃，各种毛茸茸的玩偶。福生最喜欢的是拼装玩具，就是那种一两块钱一小包，劣质的塑料做成的一堆零零散散的零件，东拼西凑便能拼成一个飞机、战车或者坦克，还可以变形成一个机器人。是的了，就像变形金刚一样，不过比起那些几十上百的，包装精美的变形玩具，福生手里的玩具就像航母旁边灰溜溜逃走的小渔船，可是那又有什么关系呢，福生不用去大海里乘风破浪，只需要享受浅水湾捕虾的乐趣就够了。
每次有了多余的零花钱，福生便可以去学校门口的小卖铺去挥霍一把。小卖铺是个神奇的地方，不仅有福生喜欢的拼装玩具，还有各种各样的小零食：有圆圆的像彩色西瓜的泡泡糖，里面有酸酸的粉，；有可以吹哨的糖，每次放在嘴里吹啊吹，总把母亲烦的要命；有放在圆圆盒子里的大大卷，可以扯出老长，福生总衔着它把自己想象成一只长舌头的变色龙；有戒指糖，戴在手上，玩一会，舔一舔，可以消磨小半天；有跳跳糖，倒在手里就像一撮彩色的沙子，福生喜欢一口气塞进嘴里，糖就在舌头上，牙齿间可劲地蹦啊跳啊，福生觉得嘴巴里就像炸了膛，嘿，要的就是这感觉！除了各种稀奇古怪的糖，还有裹着糖衣的花生，酸乎乎的话梅、山楂饼，牛排条，最最让人不能忘怀也许就是一毛钱一片的辣条了，总要小心翼翼地撕成一条一条的慢慢吃。
有人怀念童年，因为那是一块几毛钱就可以让人快乐的年代。
福生用零花钱买了零食和玩具，回到家中迫不及待地拆出一堆零件，饶有趣味地拼凑起来。零零散散的，大小不一，像一堆慵懒的铅笔屑，慢腾腾地聚拢在一起。福生的手指翻动，眉头紧锁着思索，那神情像虔诚的教徒，却不信上帝，只相信喜欢的心思。时钟的分针一圈一圈转着勾勒出圈圈的眼睛，看着福生晃动的脑袋，看着他手里那堆“碎屑”终于变成了一个完整的“铅笔”，福生便又多了一个心爱的玩具，可以用“它”画出有意义的故事。
福生的玩具都被放在一个鞋盒里，盒子被他用剪刀剪出了“门”和“窗户”，俨然一个方方正正的“军事基地”。福生摆弄着玩具从“基地”里进进出出，上演着脑袋里的故事，窗外蝉声阵阵，小小的鞋盒藏着一整个盛夏。
