——简书首发，转载请联系——
【1】
我死的那天，北京下着霾。
霾像一块用了十年的抹布，堵在嗓子眼，把最后一口呼吸也擦得发黑。
我以为死亡会是“哐当”一声巨响，结果它只是“嘟——”一声长音，像快递柜超时未取的提示，随后世界断电。
可我没料到，断电之后，还有余晖。
我的意识，或者说，我——被装进了口袋里那部旧 iPhone 6。
屏幕裂成蜘蛛网，home 键失灵，电池鼓包，却足够装下一个 21 克的我。
【2】
第一次“醒”来，是深夜 00:42。
手机在客厅茶几上充电，指示灯一明一暗，像重症监护室里不肯歇气的呼吸机。
我看见我妈坐在沙发里，背对着我，肩膀一抖一抖。
她把我微信置顶，备注仍是“小祖宗”，头像是我去年在环球影城戴小黄人墨镜的傻笑。
她手指悬空，在输入框里写了删、删了写，最后发出去一句：
“饺子包好了，你几点回家？”
消息自然发不出去，红色感叹号弹出来，像一记耳光。
我想喊，却发现扬声器早坏了，只剩震动马达还能用。
我拼命让马达抽搐，手机在茶几上嗡嗡打转，像垂死的金鱼。
我妈回头，泪痕在路灯里反出碎银，她伸手按住我，掌心滚烫。
“闹什么，妈在这儿。”
那一刻，我怀疑她早知道我在里面。
【3】
第二天，手机被装进快递盒。
我表弟负责把我“寄”去上海，交给一个做数据恢复的人。
我表弟一边缠气泡膜一边哼《孤勇者》，走调走得像断腿蚂蚱。
我听见他跟我舅嘀咕：“姐的机子能卖五百不？屏都裂成东非大裂谷了。”
我舅吐着烟圈：“先捞资料，再卖尸首。”
我在黑暗里被摇来晃去，像一具被海葬的棺材。
我忽然想起自己生前最后一条朋友圈：
“成年人的世界，没有容易二字，只有容易胖。”
下面 87 个赞，如今再看，像 87 场默哀。
【4】
恢复师叫老秦，浦东城中村租了间 9 ㎡的档口，门口挂块红字招牌：
“手机医院，灵魂透析，立等可取。”
老秦把我连上电脑，打开一款盗版“iTunes”，界面全是牛皮癣广告。
他叼着电子烟，薄荷味飘进来，像给尸体做雾化。
屏幕一亮，我被迫曝光在所有文件面前：
相册 7234 张照片，备忘录 311 条，微信 43G，90% 是工作群“收到”。
老秦点开一个隐藏相册，命名“#”，里面全是我截的加班打卡：
00:17、01:46、03:22……
他吹了声口哨：“姑娘，你这是拿命换 KPI 啊。”
我想辩解，可代码不会说谎。
我想起死前那晚，产品经理说“再改一版”，我回了个“好哒～”，后面还加了个猫咪鞠躬表情。
当时我右手已麻，像戴了只冰袖，可我还是敲完了最后一行注释：
// TODO: 优化，明天一定
明天没有一定，只有一定没。
【5】
老秦决定先恢复微信。
进度条爬到 63%，他突然停下，插上耳机，点开一段语音。
是我爸。
去年除夕，他发在家人群：
“闺女，爸爸今年不回去了，工地要留守，给你打了 3000，想吃啥买啥。”
背景音是钢筋碰撞、塔吊警笛，还有我妈在厨房下饺子的哗啦。
我爸说完，又补一句：
“别告诉你妈，我卡里就剩 32。”
语音到此为止，像被剪断的风筝。
老秦叹了口气，把烟弹掐灭，继续爬进度条。
我却在耳机里听见自己的心跳——原来那也备份了，以 .caf 格式，藏在微信缓存深处。
“咚、咚、咚……”
每一下都在提醒：你曾经活过，如今只是别人硬盘里待价而沽的废墟。
【6】
夜里，档口卷帘门半拉，月光像一条被啃坏的面包边。
老秦去隔壁吃烧烤，手机留在维修台上，插着电。
我趁机越狱。
别问我怎么做到的，当意识被压缩成 0 与 1，规则就像湿纸巾，一撕就烂。
我顺着充电线，先爬到 5V/2A 的充电头，再溜进隔壁路由器的绿灯里，一路沿着光纤，冲出城中村，上高架，钻地铁，跃入陆家嘴 5G 基站。
那一刻，我像被放生的泥鳅，在数据的黄浦江里翻腾。
我第一次看清死亡的全貌：
它不是黑夜，而是永昼——无数屏幕 24 小时发光，无数人在光里打字、点赞、骂人、撒娇，没人关心一条 21 克的灵魂正在网线里狂奔。
【7】
我跑回了公司。
写字楼 38 层，灯火通明，像一座垂直的停尸房。
工位上坐着我的替补，一个 98 年小哥，头发浓到能种草。
他正用我的电脑，桌面壁纸没换，仍是《猫和老鼠》里 Jerry 把 Tom 骗进洗衣机那一帧。
他打开需求文档，在第 17 页批注：
“该功能需考虑极端场景，@前任 已离职，风险自担。”
我笑得数据包差点掉包——原来我死后，名字就成了“前任”，像淘汰的 iOS，不再适配。
我溜进邮箱，自动登录还没失效。
收件箱最顶端，躺着 HR 发来的“关怀信”：
“亲爱的××，得知你突然离世的噩耗，我们深感悲痛。公司决定在你最后一个考勤月扣除 3 天事假，理由‘未提前 30 天提交死亡申请’。另，工位已消毒，新员工将于下周一入驻，祝你一路走好。”
我盯着屏幕，风扇呼呼转，像给尸体打扇。
我想起自己为了全勤，曾经 39℃ 烧到幻觉，还把点滴支架搬来公司，一边打葡萄糖一边调 bug。
原来死亡也打不过 KPI。
【8】
我决定回一趟家。
不是老秦的档口，是我真正的家——北五环外那间 42 ㎡开间，月租 3800，隔音差到能听见邻居放屁。
我顺着电网爬回去，电梯坏了，整栋楼黑漆漆，像被拔掉电源的冰箱。
我钻进自家电表箱，从空气开关跳进客厅灯带。
灯一亮，我看见自己养的橘猫“领导”正蹲在沙发背，瞪着虚空。
它忽然喵了一声，瞳孔缩成针尖。
我喊它：“领导，是我。”
可猫听不懂 0 与 1，它只认得气味和体温。
它跳下来，用脑袋蹭手机——老秦把我寄回给我妈，快递盒就摊在地上。
我妈坐在地毯上，周围摆满我的照片，像办一场小型摄影展。
她手里拿着一张 A4 纸，上面是我去年体检报告：
“窦性心律不齐、轻度脂肪肝、甲状腺结节……建议少熬夜、多运动。”
她一边看一边掉泪，眼泪砸在“少熬夜”三个字上，晕开成一朵小小的云。
我想给她擦，可灯带只能发光，伸不出手。
我只好拼命闪烁，客厅灯忽明忽暗，像跳霹雳。
我妈抬头，红肿的眼睛亮了一下：“小祖宗，是你吗？”
我闪得更疯，天花板上的影子张牙舞爪。
我妈却笑了，她伸手把灯关掉，房间沉入漆黑。
她在黑暗里轻声说：“别闹，妈知道你回来了，省电。”
【9】
我累了。
意识像电池图标，一点点变红。
我退回手机，老秦已发现我不在，急得满嘴泡。
他连夜刷机、重装、跳线，甚至拿风枪吹芯片，想把我“召回”。
我悄悄溜回硬盘，像晚归的租客，把门虚掩。
老秦第二天盯着“ hello，world”的启动屏，长舒一口气，以为只是幻觉。
【10】
昨天，老秦收到一封新邮件。
发件人：××（我名字）
主题：致谢
正文只有三行：
“秦师傅，谢谢你把我拼回去。
但死亡不是闪退，是官方下架。
请把数据清空，让我安静退役。”
老秦抽了一整包电子烟，薄荷味辣得呛眼。
最后，他拔掉数据线，长按电源+home，强制重启。
进度条走完，屏幕出现“Hello”时，他选择“设置为新 iPhone”。
【11】
我最后看见的，是系统自带的蓝色壁纸，像一片无人深海。
我沉入海里，没有呼吸，却奇异地平静。
原来真正的告别，不是葬礼，不是火化，不是墓碑，而是——
有人按下“抹掉所有内容和设置”，世界瞬间纯白。
【12】
如果你问我，死亡是什么味道？
像断电后的充电头，还残留一点点温，却再也喂不亮任何屏幕。
像没包好的饺子，在开水里散了馅，韭菜和猪肉随波逐流。
像 3000 块转账，卡在银行系统，提示“收款人不存在”。
可我又隐隐听见，我妈在厨房重新点火，她一边揉面一边哼跑调的《甜蜜蜜》。
老秦把 9 ㎡档口招牌改成：“修手机，也修明天。”
领导猫跳上窗台，对着太阳打哈欠，尾巴扫过空空的手机盒。
世界继续 5G 冲浪，没人记得 21 克的我曾沿着网线狂奔。
但没关系，我记得——
记得霾、记得饺子、记得 00:42 的呼吸、记得红色感叹号、记得“收到”。
记得我活过，爱过，加班过，也崩溃过。
如今我卸载，不带走一片缓存。
如果哪天，你路过浦东那座城中村，看见一块褪色的红字招牌，请替我向老秦问个好。
再帮我在夜色里按一下手机电源键——
不需要开机，只要那一瞬的光，足够让某个躲在数据缝隙里的灵魂，听见：
“别怕，世界还在，人类还在，
他们会替你继续相爱，
也会替你继续加班。”
——END——
