在我49岁的时候离婚了，却还住在同一屋檐下。白天里我们维持着往昔的形态，可每当夜深，他带着一身浓烈的酒气归来，摇晃着撞开家门时，我立刻闭上眼，佯装熟睡。脚步声沉重地踏过地板，随后，我的房门被推开了，门外浓烈的酒味钻了进来，像潮水般涌满了整个房间。然后他走过来打开台灯，坐在床边弄醒我，满身酒气，我让他回自己的房间，他就大吼大叫，为什么我不能在这房间，这是我的家......,这让我很讨厌，开始沉默，直到他终于摇晃着离开。片刻之后，他沉重脚步再次响起，嘴里骂骂咧咧，狠狠地把我卧室的门关上，他走到客厅点支烟，格外凄凉，像是在演一出无人观看的独幕剧。这种场景每周都会上演，说真的，我很怕醉酒回来。

我们之间那曾密密缠绕的藤蔓，如今早已枯死断尽，只留下彼此间深不可测的寂静，连呼吸声都清晰可闻。有时，他深夜醉归直接来我房间，我不理他，他就指责我：“你为什么看不起我？也不给我一些温暖和鼓励”——这些无端的诘问仿佛石子投入无声的深井，只漾开一圈圈疲累的涟漪，连争辩的力气都被抽走了。我们为什么离婚？要不是你不上进，整天只知道吃喝玩乐打麻将，我帮你还了多少钱，最后还要我把房子抵押给你还钱，怕你把这房子再败掉，为了孩子我选择离婚，你还想要我怎样？如果不是你，我现在的日子也不会过得这么辛苦。一听我说这些他就会暴怒。

眼前这人，曾经是我交付了全部信任、时间与爱意的伴侣，如今却像住在同一屋檐下的陌生租客。他不同意公开离婚的事，说50岁离婚很丢人，也不想让父母担心，我竟也成了这“完整”假象的维护者。

日子如同车辙般往复碾压，每一次醉酒归来的声响，每一次无端指责的锋芒，都在磨损着我心中所剩无几的温情。这栋房子，表面上光洁完整，内里却早已被啃噬得摇摇欲坠——我们困于其中，上演着无人揭穿的戏码。我们竭力维持着这精心搭建的玻璃房子，阳光照进来，折射出虚假的光彩，让外人以为其中一切安然无恙。

然而只有住在里面的人知道，玻璃房里的每一次呼吸，每一次无声的叹息，每一次隐忍的沉默，都让这透明的墙壁悄然增添一道裂痕。

当生活的表象成为最沉重的囚笼，那精心搭建的玻璃房子，或许终有一刻会因无法承受真实的重量而轰然崩塌。 裂痕蔓延之际，每一道伤痕都无声记录着灵魂的暗涌——它提醒我们，在日复一日的扮演里，或许该勇敢地承认：有些坍塌，才是真正通向光明的开始。