我流淌在一个小村庄里，虽然我不如我的妈妈那样浩瀚，也不如我的哥哥姐姐那样子波澜壮阔，但至少我是一条还算干净的河，我喜欢生活在这个宁静的小村子里头。
早晨当我醒来的时候，大公鸡傲首挺胸地播报着黎明的到来，宛如歌颂着《义勇军进行曲》。太阳公公洒下来一束束光辉，照耀在我的丝绸面上，温柔地滑过我每一寸肌肤。村头有条黄狗栓在大槐树下，三只狗腿子站立着，一只狗腿子不停地刨着不深的沙堆，它摇晃脑袋，一双宽薄耳在思忖，圆碌碌的眼眸闪烁不已，百无聊赖地等候着他的老爷爷跟另外的老爷爷对棋。老爷爷的小孙子坐在石头板凳上咬着干巴的拉长的金黄油条，小嘴巴一扭又一扭，就那么一小块都要嚼上许久，不时撅一块扔给黄狗，便也是找到一个“饭友”了。随着一声“将军”道破天局，老爷爷咧嘴，满意地噗呲折扇，唤着孙儿回家。爷爷一手牵狗一手牵孙，缓缓走过我身旁，皮凉鞋溅起的飞尘些许进了我的喉咙里，我安然将它消化，沉入到河底。
早饭过后的一个时辰里，女人们开始手捧一桶又一桶的衣服来到河堤，河堤上铺着洁净的大石板，石板上都被清洗出树洞来，这也未尝不是水滴石穿的好故事。衣服是先打好肥皂搓好第一趟过来的，衣服下到我的溶液里，浓度加强，洗衣粉的味道夹杂着伤害性的硫，就像带刺的玫瑰，我竟然喜欢这味道。过水以后铺在石板上，妇女抡起棒槌，便用力捶打，衣服都打薄了不少，我看着都有些心疼。于是又下去过水，来回晃动，来回捶打，最后衣服清水后摸上去就是干净的味道，一点都不打滑，一点也都没了污渍。当人们穿上干净的衣服的时候总是开心的，当女人们在我这浆洗衣物满意而归的时候我也是开心的。
最热闹的是中午放学时候，一群瓜娃子脖子上套着红领巾，出汗出得跟酱油似的，彼此勾肩搭背，又腾出一只手来扯辣条、撕冰袋。等到他们回学校上学的时候，路过我这，便要来探查一番，可有蝌蚪。在浅一点的河滩里，偶尔会游过几条弯曲的黑黢黢，小小的脑袋盯着小小的脑袋，小蝌蚪叫我保护它们，我说，我不是你们的母亲，你们好自为之吧。还有再猛一点的女学生，家里住的远，就开着一辆她掂不到脚的车子，从一个陡坡开心地往下飞，就像在奔赴光明。
到了临近黄昏的时候，我着上了橙红色的新装，风平浪静。大爷在菜园子施肥，而后又从我丰足的身躯里挑去几桶水，用来浇灌他欣欣向荣的绿油油宝贝，入肚的食成为了流动的艺术品。这时男人女人们齐刷刷下班，男人穿着解放军式套装，女人穿着的确良的粉红半身裙，她们都骑黑白色的自行车自由穿梭在羊肠小道里，我一路都能听到她们的欢声笑语。年轻的后生待到人少的时候便来我这消暑，光着膀子，只留下一条裤衩，然后从3米来高的弯拱桥往下纵身一跃，像运动员一样还讲究起花大不大，激不激，要不满意再多跳几次。
昼褪去以后，一片蛙声就潜伏在我身边的草堆里，鼓起宽厚的腮帮子，低沉地奏乐，此起彼伏，生怕佳人不知道它们的存在，生怕夏天留不下它们一点点的痕迹。生物有生物的热闹，人类也有人类的，屋里亮起了暖黄白炽灯，照起一口大铁锅，女孩子坐在灶前安静地烧火，再在黑漆漆的面粉墙上默写王维的诗，妈妈从外面院子里种的丝瓜藤下面摘一条长长的个头，再打几个鸡蛋熬汤，多放点酱油，拌饭吃，也是一番滋味。晚饭后，老奶奶躺在摇椅上晃悠，用蒲扇驱蚊，明月照星光，唠着东家长西家短的。
路很弯，风很长，每一寸光阴都缓缓度过。夜静了，我紧闭双眼，开始回想。今日阿明不曾牵着阿花来看夕阳；今天不似昨天那样狂风大作，我的身体也舒展了很多，泥土的芬芳让我有一点迷醉；拄拐杖的大娘今天怎么没来，她每天要过来走好几趟的，是风湿又上来了吗？我又想起那个经常对着河面照镜子的男孩子，他总害羞的看向我，然后开始练嗓子，好几年了，他现在是不是可以敞开嗓子去歌唱了？妈妈说，睡觉时候不要想事，我这不灵光的脑袋瓜倒是一想这些人儿和事儿就安然进入梦乡了。
