我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。2022.02.22
我怱地想起这么一个地方——边城。脑海中想象过好多回它的样子，只是还不曾去过，便找来这篇小说再读一遍。
再读之前，先来说说我对“边城”的印象。
《边城》讲了一个感人的故事，成了一个吸引人的地方。有一条河，书中的小溪，大概是现实中的沅水。河岸上有座白塔，白塔下单有一户人家。这家只有老少俩人，和一条黄狗。一条渡船，靠人力运行。爷爷便是渡船的船夫，少女翠翠是他的孙女。
环境有点囿于一隅，生活平静。民风淳朴，人们友好。比如翠翠纯真，好比她那一双黑亮的眼睛，但又是不容侵犯的个性。爷爷待人处事没有人不说他好的。外面世界纷扰，这里如世外桃源，这里是“天边的城”。
特定的风俗。比如大老、二老追翠翠的方式。走车路、走马路。一个对歌，自由选择；一个提着礼物，由媒人牵线搭桥。特定的历史时期，比如婚娶说到家境，送一副水碾磨。比如吊脚楼，吊脚楼中的女人，来探望女人的丈夫。比如旱烟，现在很少有人抽了。
二老的名字很独特，叫傩送。这个字怎么想到的？能叫人一下子记住。至少我想是因为傩戏。
这是纯朴的爱情。这是一个让人一见就起怜爱之心的爷俩。大概也是因为这样，他们并没有好的命运和结果。爷爷在雷雨夜带着遗憾死了，留下孤雏翠翠。翠翠的归宿并没有明确交代。在那个年代，翠翠无疑是弱势，没有主导地位的。要是现在，我想翠翠不怕没人娶。
这是一个纯美又伤凄的故事。
其二是作者的语言，特别有地方味道，符合人物的形象。讲故事的方式，结构自然紧凑。
它不以情节取胜，很重视景物的描写。弱化叙事，重于抒情。因此有人把它说为：田园牧歌情调的散文化小说。
这是写给爱情的小说。
直接地说，是沈从文写给爱人张兆和的小说。是一代经典，必将继续流传下去。
再读记写章节梗概：
交代边城概貌，爷爷、翠翠出场。
大老、二老出场。
端午节，介绍节日往常有的活动情形。
翠翠回忆两年前的端午节，与爷爷看船赛，与二老第一次见面。
翠翠有了心事。
翠翠长大了，爷爷老了。俩人各怀有心事。
又到了端午节，这天，祖父去镇上，翠翠一个人守船。从翠翠眼里，所见那些穿新衣裳过渡去看龙船的女孩，来反映翠翠的心里。
二老送爷爷的酒葫芦过来，邀请爷爷、翠翠去他家吊脚楼看船。二老与翠翠第二次见面。
掌水码头顺顺请媒人上碧溪岨为大老向爷爷提亲。
兄弟俩同时爱上翠翠。互相挑明。以唱歌的方式，让翠翠来选。
黄昏，翠翠等爷爷回来。爷爷给翠翠讲她的父亲母亲对歌相恋的往事。
翠翠在二老的歌声中梦到在山崖上摘虎耳草。爷爷以为是大老唱的。这时大老明白翠翠爱的是谁，决定出船离开茶峒。
祖父问翠翠：是喜欢大老还是二老？
大老坐下水船在茨滩出了事，淹坏了。二老无心谈婚事。
二老对老船夫有芥蒂：大老是他弄死的。
因大老的死，船总、二老都不主动搭理老船夫，对他淡淡的。这天，二老从川东回来要过渡，翠翠见了跑开了。
中寨人说话不实在。有意作弄老船夫，告诉老船夫，说顺顺同意二老去中寨做女婿。老船夫信以为真，心中大不快乐。急心烦事，病了。
这里有误会。因为大老的死，船总不愿翠翠成为二老的媳妇。二老心里是爱的。老船夫弄巧成拙，急于求成，反害了自己。
夜。雷雨。洪水。白塔倒了。祖父在雷雨夜中走了。撇下翠翠。顺顺来安慰。杨马兵说一切有我，会安排好的。
杨马兵，翠翠母亲的追求者。对翠翠说起爷爷的旧事。还有她父亲的事，翠翠的母亲的事……
人物情感细腻，心思微妙。真实，符合人物立场、性格。比如围绕着翠翠的婚嫁。爷爷苦心经营，心中只为翠翠打算，在自己老去前，要把翠翠交给一个放心的人。多次去试探大老、二老和总头顺顺。
顺顺因大老的死，不乐意翠翠与二老好，尽管二老仍爱翠翠。
二老因为大老的死，有种愧疚，迁怒于老船夫。大老知道翠翠爱的不是自己，是二老，才主动出走，心里为情所困，才被淹的。
杨马兵，翠翠娘的追求者，把爱用在照顾翠翠身上。合乎情理。
而当事人翠翠，一直没有明确表态，但心迹明了。这里显出少女的羞涩，乖巧。
写爷爷的笔墨是最多的。形象丰满，性格鲜明。他忠于职守，一生守着那条渡船。待人善良，面容慈祥。他的心里，唯一的牵绊依靠是翠翠，女儿的女儿。
而翠翠父母在老船夫口中，杨马兵口中均有提到，像影子一样，时隐时现。爷爷担心的就是翠翠不能像她父母一样，再出现同样悲剧。他要为翠翠找寻一个好人家，有个着落，才安心老去。
小说的感人之深，给人留下的印象，是因为悲剧的效果。爷爷这个人物让人感动。他一心为翠翠打算，可最后并没有如愿，是带着遗憾，急火攻心走的。
爱情是可能的，若是婚姻，觉得不对称。总头顺顺是有钱有一定势力的人家。而老船夫一老一少，没势力没地位，家境贫苦。这样两个家庭，按世俗门当户对的观念，是不相配的。那么，理解为写作上故事创作的需要。不过，在特定的环境下，在边城，有这样的事也不是不可能。
因大老的死，使一干人产生误会。由于误会，导致好事多磨。小说给出的结尾，也不明朗，让人寻味。
读者的我们，一定是希望二老明天回来，并且迎娶了翠翠，接管了渡船，从此过上了幸福的生活。如果这样写，是不是让人感到太普通了呢。
所以，留下来的翠翠，这样一个美丽乖巧的女子，格外牵动读者的心。正如我们看剧，到最后总是关心自己喜欢的人物的命运归宿。想着翠翠的将来以后，仿佛这个故事并没有结束。
这篇小说人物性格情感的把握处理，让我觉得符合我想象中的沈从文本人的形象，两个字：柔韧。看似文弱书生模样，骨子里坚韧绵长。
还有写到水手，吊脚楼，妓*女。看作者是怎样写的：
由于边地的风俗淳朴，便是作妓*女，也永远那么浑厚，遇不相熟的主顾，做生意时得先交钱，数目弄清楚后，再关门撒野。人既相熟后，钱便在可有可无之间了。
他们生活虽那么同一般社会疏远，但是眼泪与欢乐，在一种爱憎得失间，揉进了这些人生命里时，也便同另外一片土地另外一些年轻生命相似，全个身心为那肯爱憎所浸透，见寒作热，忘了一切。若有多少不同处，不过是这些人更真切一点，也就更近于糊涂一点罢了。短期的包定，长期的嫁娶，一时间的关门，这些关于一个女人身体上的交易，由于民情的淳朴，身当其事的不觉得如何下流可耻，旁观者也就从不用读书人的观念，加以指摘与轻视。这些人既重义轻利，又能守信自约，即便是娼妓，也常常较之讲道德知羞耻的城市中绅士还更可信任。
透彻，深刻。
到了冬天，那个圮坍了的白塔，又重新修好了。那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年青人，还不曾回到茶峒来。
这个人也许永远不回来了，也许明天回来！
结尾意味深长，耐人寻味，让人遐想。
我庆幸，现在的我依然热爱阅读。换句话说，依然喜欢在阅读好作品时的这种感觉感受感情感触，一时沉浸其中欢喜，好像这一时会停驻永久。是的，我为此庆幸，我并不是一个十分麻木的人。尽管我现在还不能写出如此类似的作品。但这种阅读的快感给我的写作带来牵引的力量，给我一种向往。这向往是美好的，又是极其神奇的。
