我叫程诚，男，三十四岁，青山医院外科主任，身高176cm，体重65kg，不抽烟、不喝酒，无不良嗜好，年薪二十八万（不含灰色收入）。开辆十五万的日系轿车，有房，一百六十平，四居室，和母亲同住。
我没结婚，没女朋友。
除了在医院做手术，我几乎都呆在家里，陪着母亲，她年事已高，膝盖风湿严重，做很多事力不从心，我得帮她。
在我三岁那年，父亲出车祸。
我记得，那是一个夏天的早晨，天刚蒙蒙亮，下着淅淅沥沥的小雨，父亲手里提着豆浆油条，在马路对面朝我挥手。我盯着他手里的早餐欢呼，高举双臂。
就在父亲走到马路中央时，一辆黑色轿车呼啸而来，嘭一声巨响，父亲飞起四五米高，又重重摔落在地上。我听见他骨头碎裂的声音，看着他像个木偶，身体弯折，躺着一滩红色的液体里。
白色的豆浆在红色中晕染开来，很美，上面还漂着几根油条。我站在原地，看呆了，下意识的咽了咽口水。
轿车没踩刹车，也没停下，轰出一股黑烟，跑了。
看着父亲孤零零的躺在那里，我像在做梦。不一会儿，街坊邻居围了过来，把父亲抬起放到木板上，送去医院。有人拉着我的衣领，说这可怜的孩子，被吓傻了，要我跟着一起去医院。一路上，我看着父亲的双腿，像两条蛇，从木板上滚落，塌拉着，摇摇晃晃……
母亲刚给病人做完割阑尾的手术，正在休息，就看到一群熟悉的人，抬着一堆血淋淋的肉闯进手术室。
直到大家七嘴八舌的喊她快救救她家男人，我母亲腿一软，差点坐下去。有个阿姨扶着她，让她看看父亲的脸。母亲伸手抹掉父亲脸上的血迹，两眼一翻，晕了过去。
看到母亲这个样子，我才哇哇哭出声。
医院里乱哄哄的，来了几个穿白大褂的叔叔阿姨，把大家赶到走廊上，又把父亲抬进了手术室，又把我母亲抬到值班休息室。
他们把我遗忘了，我在过道里哭的很伤心。心里一直想着马路上那摊液体，红白相间看起来很好吃的样子，还有上面漂着的油条。估计现在被很多车轮碾过了，真是可惜。
母亲醒了，也进了手术室，别人拦也拦不住。
过了很久，母亲推着一辆手术车出来了，一块血迹斑斑的白布下，鼓鼓囊囊的。
从那以后，我再也没见过父亲。母亲说，他一直陪在我们身边，真的。
但是，我没看到。
唯一让我开心的是，从那天起，家里吃了很长时间的肉，还有大骨头熬的汤，喝起来特别香。
我想，一定是母亲知道我还在怀念那袋被打翻的豆浆，还有油条，所以特意买了我最爱吃的肉。照以前，每月里只能吃上一顿肉，所以，我最怀念的，还是肉的味道。
我知道，母亲是最疼我的。她一直说，我是她唯一活着的意义。
父亲走后，我终于如愿以偿了，连吃了半年的肉。母亲手艺很好，糖醋排骨、冬瓜炖排骨、小炒肉片、醋溜里脊……我记得母亲说过的所有菜名。有几天，还吃了两个梅菜大肘子，虽然形状看起来不像猪蹄，但入口即化，那个味道，我怀念了二十年。
高考结束，听母亲的建议，我也学医，临床外科。母亲说，以后万一她有哪儿不舒服要做手术，一定要让我操刀，我用力点点头。
为了母亲的这句话，我一直很用功。我最喜欢上解刨课，我们学校很有名气，钱多，能买到尸体，用于教学。我喜欢红色，喜欢手术刀划过后，尸体流出的红色液体，血。
尸体的器官、肌肉、骨骼，对我来说，每一丝一缕，都是完美的艺术品，我都会虔诚对待。所以，我不想浪费。因为同学们都不喜欢解刨课，看着我那么严肃认真的对待尸体，他们眼中有种异样，我说不出那是什么感觉。不过，这样正好，他们都背对着我，不敢看，我就能偷偷装几块组织，放进密封口袋。
我说过，我不想浪费我的作品。
我带着从尸体上剔下的肋骨和肌肉，回家想要先放冰箱里冷冻，等母亲打牌回来，给她一个惊喜。
