每周五下午，便能感觉有股神奇的魔力在召唤。30公里之外的老家，是一块巨大的磁场，而我，是一片零碎的铁屑。每一个工作日是老家与我之间的铜墙铁壁，直到周五最后那道下班铃声响起，回家之路便再无阻碍。
家里没啥名贵的大菜。像这种时节，一盘薯叶尖，一碗南瓜汤，便能把肚角撑得圆圆鼓鼓，吃得浑身舒畅。也许，是这多年不变的味道里，藏着一股深情、一抹记忆。也许，是老母亲固定的油盐配比和菜的熟透程度，早已让味蕾习惯与依赖。母亲是我们生命中的第一任厨师，尽管我们会在后面的生活中遇到很多手艺精湛高超的妙手，能做出令人拍案叫绝的美味，但是，再绝的手艺也做不出母亲与家的味道。
每一次走进老家，心头都有涌动着莫名的温暖。四面八方的蝉声，像雨点般砸向耳膜，却并不觉得聒噪，因为，记忆中夏天就是这样的。没有蝉鸣，只有空调轰鸣声的夏天，怎么能算完整的夏天？那一排排高高竖起的玉米秆，已经大势挡住了屋门口的视线，却并不觉得碍眼，因为，每次从玉米地边路过的时候，都有一股熟悉的香味，也不知这味是来自玉米秆头顶的花还是腰间的穗，或是周身肥大的叶子，散发着玉米棒甘甜的清香。并不是只有正经的庄家地里长的东西就招人待见，小溪两边匍匐的南瓜藤，顺着地势一路前行，在孤寂的旱溪里欢歌，逗得满地都是笑得翻滚的南瓜花，冷不丁冒出一两个南瓜来，旁边的母亲笑了。勤劳母亲，把希望的种子种满家中每一寸土地，当然啦，就该有她收获的笑容。
越长大，回家的次数就越少；越长大，对家的愧疚就越多。我们总是不得不离开这个温馨的港湾去寻求更好的生活，却又在好生活中对老家的味道念念不忘。前进着，矛盾着，矛盾着，前进着……我是如此，家中也有多数亲人，也是如此。住着高楼小院，却总怀念家里的土胚房；吃着佳肴，总忘不掉菜园里那些瓜果的芬芳。其实，我们骨子里，挥之不去的是一种情怀，一缕乡愁。
父母一年有大部分时间不在家，远在浙江。可我时常回去，邻村人常笑我，这是回来干啥呢？屋里紧锁着连门也进不去，还有劲往屋里跑。我笑了笑，其实，他们如何能知，在这个地方，与我有感情的，一定不仅仅只有父母，一草一木，一砖一瓦，甚至一声鸟鸣，鼻间呼吸的气息，都是那么熟悉那么亲切，我有什么理由不回来看看呢？每一次回家，就算是在屋檐下呆呆傻傻的静坐，也是别有一番滋味的享受。老家，怎么都看不够看不厌，每一次来，每一次都有新风景，草长了，山壮了，叶黄了，风瘦了……
有人说，你家这鸟不拉屎的地方三十年都没变过。我瞅瞅也是，日复一日的老路，斑驳陈旧的老房子，静静成长的大柏树，这些大风景没变，他们在我小时候就是这副模样。可是，每次回家，又总能很清晰地感受到新变化，总能在一些细枝末梢间，找到自己被承载的感情，或明媚，或忧伤，或踌躇，或兴奋……
有人说，你这人真是感性。我想想也是，脚下一滴露水，耳旁一声蛙鸣，眼前一片落叶，一只觅食的蚂蚁，都能搜肠刮肚般引爆心绪。可是，仅仅老家这块热土才能如此，或是别处看到类似的风景，忍不住让情绪迷失。每天生活在钢筋水泥的城市里，装的是一副钢筋水泥铸的心，才不会这么轻易动容。
听过很多甜言蜜语，最动心的，永远是那句“回来吃饭吧！”眼下，又是一个周末，抓紧时间出发咯！
