文章首发于公众号 策锅锅，搜索即可关注。
温馨提示:全文共3900字，图片5张，阅读时间5分钟。
1993年10月8日，新西兰，激流岛，诗人顾城，在一棵大树上自缢而死。
就在几小时前，他亲手用斧头砍倒了妻子谢烨，谢烨痛苦的残喘了几小时后，不治身亡。
顾城的死大概是1993年中国诗坛最轰动的事件，一个童话般的诗人，一个杀死自己的妻子的凶手，这诗意与残忍之间到底有什么样的内在关联，时至今日，人们依然争论不休。
1.顾城的诗
顾城去世时只有37岁。他十二岁时开始有意识的写诗，写诗不为留存，但留存下来的诗总共超过了两千首（诗人陆游留下了大概九千多首诗，因为他的小儿子是搞出版的），最广为传颂的就是《一代人》：
“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它来寻找光明”
我曾经买过一本顾城的诗集《我会像青草一样呼吸》，看了他的诗集，我真真的体会到诗人在这世界上真是一种不同的存在，是不同于凡夫俗子的存在。
“诗”生命是他写诗的理由，他的诗永远充满着童真和哲思，嫩嫩的文字，你读的时候会不由自主的变轻柔，静悄悄的，仿佛是怕惊醒了一个孩子的梦。
不信你听：
一层层拉开树枝，你看树，站着睡觉。
我要到大世界去，去看那些小玩具，这边刷刷漆那边刷刷漆。
小巷又弯又长，没有门，没有窗，我拿把旧钥匙，敲着厚厚的墙。——小巷
阳光一动不动，风在织它的毯子，大江万顷，但做无波之声。
顾城说自己是“被幻想妈妈宠坏的任性的孩子”，谁说不是呢？
2.顾城的爱情
顾城和谢烨，是在火车上认识的，1979年，谢烨21岁，顾城23岁。
我和别人说话，好像在回避一个空间、一片清凉的树。到南京站时，别人占了你的座位，你没有说话，就站在我身边...我开始感到你、你颈后飘动的细微的头发。我拿出画画的笔，画了老人和孩子...我画了你身边每一个人，但却没有画你。我觉得你亮得耀眼，使我的目光无法停留...我掏出纸片写下我的住址，车到站了你慢慢收拾行李，人向两边走去，我把地址给你就下了火车。
顾城给谢烨的情书
你是个怪人，你把地址塞在我手里，样子礼貌又满含怒气。为了能去找你，我想了好多理由...我给你留下地址，还挺傻地告诉你我走的日子，离开那天你去送我，我们什么都没说，我们知道这是开始而不是告别...
谢烨给顾城的情书
顾城对谢烨一见钟情，谢烨对顾城有着无比的崇拜，她把顾城当做天才般对待。在相恋四年之后，他们结婚了，很多人把他们的婚姻看成是人生最理想的境界，天才，爱情还有诗。
然而，生活到底是世俗的，嫁给天才的日子，并不是像童话般美好。
舒婷在纪念文章中说：
开始的时候，谢烨跟顾城在一起其实很痛苦，非常痛苦。痛苦的原因是，顾城不让谢烨打扮，谢烨是上海女孩，爱美的天性受到最残酷的压制。顾城不让她戴耳环戴项链，穿衣服都要经顾城审过。谢烨跟我们游泳，顾城就很不高兴，不喜欢她在公众场所穿游泳衣。
顾城一辈子穷，一辈子为钱犯愁，稿费都是三块五块的，有时候有钱了也不舍得花，因为缺钱缺怕了。
对于谢烨，舒婷在文章结尾写了四个字“谢烨很苦”，言简意赅，谢烨过得并不好。但无论如何，谢烨凭借着对顾城的爱与崇拜，把生活的困难都理所应当的承受了下来。
直到李英儿的出现。
3.李英儿的表白
“在我的诗中，城市将消失，最后出现的是一片牧场”
诗人大凡都有自己的精神世界，那是他们的圣地，是他们的伊甸园，是一切灵感的源泉，但他们又是现实中的凡夫俗子，人所具有特性他都具有。所以诗人往往需要在世俗与理想之间保持一种平衡。但顾城不同，他只有一重世界，现实和理想融为一体的，那个理想的、诗意的、孩子般的、形而上的世界，没有那个世俗的、城市的、喧嚣的世界。
顾城10岁的时候就开始构建自己的小世界了，那时候还在进行着文革：
“原来的生活就像一页纸被翻了过去，永远也没有了，一下就是十年。我们家被打开，书被抄走，父亲被抓走，我跟着全家下放到农村，从那时开始，我就梦想有一片土地，用土筑一个小城，城里边种上土豆，可以背着弓箭在城上面巡视，不时的向外面放几箭。”
直到20年后，他们找到了理想的地方——新西兰的激流岛，打算迁往那里，寻找自己的自由家园。然而就在顾城和谢烨在中国的最后一个晚上，英儿出现了。
英儿来到顾城家，是来和顾城表白的。她觉得如果顾城出国不回来，就再也没有机会表白了。
李英儿、顾城、谢烨是在一个文学圈会议上认识的，当时李英是作为社会实践的大学生参会的，到了晚上谢烨和李英儿还有一个朋友文昕住在了同一个宿舍，在热恋期的谢烨整宿的讲诉她和顾城的爱情，从相识到相恋，他的生活，他的喜好...李英完全被顾城的故事打动了，谢烨一边讲，李英一边躲在被子里面哭，以至于后来只要一提到顾城的名字，李英的眼泪一下子就流下来。可以感受得到，她对顾城的感情不是装的，李英爱上了顾城，是真心的。
在顾城家，李英儿大胆的、面对面的诉说着她对顾城的爱与痴迷，在几个小时的倾诉中，他们完全忘记了谢烨的存在。是的，没错，英儿在表白的时候，谢烨就坐在他们的旁边，翻看着一本杂志。
从后来发生的事情来看，顾城接受了李英的表白，甚至在将来为此差点付出了生命。
4.激流岛上的三个人
顾城和谢烨如愿来到新西兰的激流岛，这是顾城梦想的精神家园，他还亲手打造了他们的房子（顾城擅长木工），在蓝天碧海下，开始了创世纪般的隐居生活，写诗、种菜、养鸡、烧陶。
李英在大陆和刘湛秋恋爱了，但是得知刘湛秋已经结婚后李英很抑郁，想去国外缓解下情绪，就奔向了身在新西兰的顾城，“我是奔着我的命去了”。而这其间一切繁杂的手续都是谢烨一手操办的。
在一个岛上三个人一起生活，对于顾城来讲是美好的：谢烨，他的妻子，又是他的崇拜者；李英，他的情人，也是他的真爱。顾城曾对英儿说过：我们两个是天生一样的，而谢烨是我后天改造的。（这话谢烨听了不知道会多么痛苦）
但对两个都深爱着顾城的女人来讲，这样的生活难以接受，虽然谢烨人很好。在这期间，谢烨认识了一个德国留学生（中国人）——大渝（仅仅是认识而已），李英也在岛上认识了一个英国人——约翰。最终谢烨选择了离开，她带着顾城去了德国。
在顾城走后，约翰向李英求了婚，没有爱情，就因为可以拿到绿卡，李英答应了，并随着约翰搬到了悉尼定居。
得知李英走后，顾城崩溃了，甚至试图自杀。谢烨为了让他发泄情绪，鼓动他写一本书，起名就叫《英儿》，本意是用来骂李英，将心中的愤怒发泄出来，但顾城越写越发现自己还是爱李英的，书中记述了大量和李英的生活细节，而且这些文字都是顾城口述，由谢烨一个字一个字打出来的。这个过程无疑给谢烨造成了巨大的心理伤害。谢烨受不了了，想结束这种生活。
书写完后，1993年7月，两人重回激流岛，准备离婚。
1993年10月7日，大渝坐飞机到岛上接谢烨。然而，大渝在德国上飞机的时候，谢烨还活着，等大渝来到岛上的时候，谢烨已经不在了。
有一篇纪念文章，叫做《我为谢烨一哭》，是呀，谢烨，一个上海姑娘，善良温柔，内心充满着美好和幻想。本就是一个贤良女子，为了顾城，她能理解所有，她能理解英儿对顾城那晚的表白；她能包容一切，包容到可以让李英和他们一起生活；她能牺牲一切，牺牲到为了把全身心献给丈夫而将自己心爱的儿子送出去。
不知道为什么，想到谢烨，我总能想起祥林嫂，总能想起《穆斯林的葬礼》中的姑妈，可她终究不是，她是个理想主义者，有自己的理想和信仰，也忠诚于自己的理想和信仰，以至于为之献出了生命。身中数刀的谢烨一定特别痛苦，也可能并不痛苦，或许她那时就在理想当中，为终于殉了那份理想和信仰而宽慰。
不知道这中间顾城和谢烨发生了怎样的争吵。顾城砍到了谢烨后，留下了四封遗书，然后就自缢了。
顾城死后，李英和约翰也离婚了，又嫁给了早已离婚的刘湛秋，2014年在悉尼医院里静静的去世了。
5.诗人之死
诗人死了。
那天的报纸整张只有一个大黑框，上面写着这四个字。
对于诗人的悲剧，历来众说纷纭，许纪霖老师的《在诗意与残忍之间》是一种解读，但是钟文老师的解读更说的透彻：
世界上大多数人都是“常人”，还有一部分人是“本真、本己的人”，本真本己的人的对立是“他人”。诗人一定是后者，只有本真的人才能成为一个真正的诗人。所以要做诗人是很难的，因为周围有那么多的“他人”会侵犯你、异化你。由此，诗人要把“本真”用围墙保护起来，而这个围墙有两种：一种是自己本身就有着强大的意志力，像北岛，他从不轻易受到外界影响，内心足够强大。另一种是自己内心不够强大，但身边有一个比他强大的“他人”，这个“他人”不会侵犯他，而是足够爱他。这就是顾城。这个爱他的人就是谢烨，也可以是早期的英儿。这也是为什么顾城可以容许“婚外情”和“第三者”的存在的原因。但是一旦“他人”走了，围墙倒了，外界的影响就会迅速吞噬本真，诗人也就不存在了。这也就是英儿走后顾城想要自绝，而谢烨走后，顾城立刻自杀的原因。所以，只要谢烨离开，顾城的悲剧就是不可避免的。
顾城有个明显的特点，就是爱戴帽子，有的是绒线织的，有的就是裤腿直接剪成的。很多人都好奇这是为什么，不同的场合他有不同的回答，但我更倾向于这个：
“当我完全不在意这个世界对我的看法时，我就戴着这顶帽子，也就是说，我做我想做的事情。不过这顶帽子确实是我和外界的一个边界。戴着他给我一种安全感。它像我的家。戴着它我就可以在家里走遍天下了。”
戴帽子会给他安全感，他像孩子一样需要关爱，害怕侵犯，借助帽子可以增强他的心理暗示，给他壮胆子，让他有足够的自信在那个空灵明净的世界里，低吟浅唱。
诗人哲学家的悲剧屡见不鲜。海子，卧轨自杀的，时年25岁；荷尔德林，德国诗人，在26岁以后精神分裂；尼采，45岁的时候疯了。
《霸王别姬》里有句台词叫 不疯魔，不成活。是的，没什么可说的，这是一种境界。
参考资料：
1、《顾城诗选》
2、《在诗意与残忍之间》
3、《回忆顾城和谢烨》
