六月的天气潮湿燥热，窗外汽车的鸣笛声尖锐刺耳，搅扰了我午后的清梦。醒来时犹自昏倦，想了好久才弄明白自己身在何处。
睡梦中好像回到了童年时的故乡，漫长的暑假，夏日的午后也是这般黏糊糊的燥热，风扇，西瓜，老电视里播放着86版的西游记，树上的蝉鸣永不止息......
然而庄周梦蝶毕竟只是一时地妄想，无论多么天马行空地想像，庄子并不会真的化蝶而飞，我的清晰而明亮地梦中景象也早已定格在遥远地记忆中了。时光如水，总是无情地带走一切，让人在驳杂的记忆和混沌的现实之间体会失落与遗憾。
好在记忆会自动过滤掉旧时光的苦涩，让我们在回望过去时只记得欢笑和梦想，这或许是造物主的仁慈吧。
记得一本医学书上讲过这样一个真实，“倘若在一年之后见到并认出一个老朋友，那么可以肯定，几乎他身体的每个细胞皆非他离别前所有。就器官而言，他已完全是一个新人。”记忆同样如此，即使如今的我回归故乡，和过去以同样的方式生活，那感受与体验也与当初大大的不同了。
张爱玲曾经写道人生有三恨：一恨海棠无香，二恨鲥鱼无刺，三恨红楼梦未完。我想假使能让曹公于今日复生，写完的未尽的文章，读来也与红楼本身的模样大不相同吧，即使是同一个人也无法在此时复刻当初的心境。
所以遗憾永远是遗憾，人只能沿着时间的轴线永恒地向前，等待着到了尽头，走向那有限的未知。
- 02 -
花开花落，花落花开，少年子弟江湖老，红颜少女的鬓边也终究会现出白发。时光总是无情地带走一切美好，正如《神探夏洛克》中，麦考夫对夏洛克说的那句话：“所有的生命都会终结，所有的心都将破碎。”只要生于时间就难免会看到繁华凋零，曲终人散的悲哀。
贾宝玉也许看透了这种必然的悲哀，所以他曾经说过这样的话：“若果有造化，该死于此时的，趁你们在，我就死了，再能够你们哭我的眼泪流成大河，把我的尸首漂起来，送到那鸦雀不到的幽僻之处，随风化了，自此再不要托生为人，就是我死的得时了。”
据说贾宝玉的原型就是曹公自己，想来那早夭的愿望终究没有实现，富贵公子目睹了家园破败，诸芳凋零后凄凄惨惨，写下了那泣血的文字。
古语言道：“情深不寿，慧极必伤。”也许早夭是造物主的一种仁慈。只是活着的人永远无法窥探那有限的未知，正如伊比鸠鲁所言：“死亡对于死者并非不幸，对于活着的人才是不幸”
当梵天从梦中惊醒，人类被放逐到不可知的末世，我们的灵魂将归于何处呢？即便伊甸园真的存在，进入其中的人们也早已不是此世的自己了。
所以人还是会留恋能看到阳光的这个世界的。
- 03 -
1935年瞿秋白被捕后从容就义，在狱中写下了袒露内心世界的名篇《多余的话》，尽管文风很平静，但还是可以看到他在生命即将走到尽头之时对这个世界的眷恋：
“这世界对于我仍然是非常美丽的。一切新的、斗争的、勇敢的都在前进。那么好的花朵、果子、那么清秀的山和水，那么雄伟的工厂和烟囱，月亮的光似乎也比从前更光明了。”
普通人的死亡也许远不如烈士那般壮烈，但是当瞳孔放大，同样鲜红的血液从身体里流出，所有人都是同样的归宿。
“活着的人知道必死，死了的人毫无所知。他们的名无人纪念，他们的爱、恨、嫉妒，灰飞烟灭。阳光下所行的一切他们不再有份。”
泰山之重亦或鸿毛之轻，归于的是相同的寂静。
秋风清，秋月明，但愿在时光的尽头回首，生命可以没有那么多的遗憾。
本文先发于公众号：海笔架 围炉夜话，神游八荒，欢迎关注。
