吃完饭，去四楼的KTV唱歌。递过话筒时，屏幕上正滚着《海阔天空》的前奏。我接过来，指尖触到话筒冰凉的金属网，心里忽然动了一下——这双手，白天还在办公室的键盘上敲着周报，此刻却握着话筒，站在一小块流光溢彩的舞台上。
音乐一起，整个人就松了。先是脚趾在皮鞋里悄悄打着拍子，接着膝盖开始微微晃动，等副歌那句“原谅我这一生不羁放纵爱自由”冲到嘴边时，身体已经自作主张地摇摆起来。旁边的老Z比我更疯，闭着眼，仰着头，话筒举得老高，像在开个人演唱会。灯光从他脸上滚过，我看见他眼角细密的纹路里，盛着二十年前大学宿舍里喝啤酒时的光。
沙发上的几位也没闲着。不会唱的，就着节奏拍手，拍着拍着就变成了鼓掌，也不知道是给台上的人鼓，还是给这段偷来的时光鼓。茶几上的啤酒瓶碰在一起，发出清脆的响，几滴琥珀色的酒液溅出来，在旋转的彩灯下闪了一闪，又没入昏暗里。
唱到高音处，嗓子发紧，破了音。没人笑话，反倒是一片叫好声：“这才叫真唱！”于是更来劲了，索性放开喉咙，把白天开会时憋着的、路上堵车时烦着的、家里琐事里闷着的，全都顺着这破锣嗓子吼出去。声音撞在墙上，弹回来，混着别人的歌声、笑声、碰杯声，嗡嗡地响。
深夜散场时，推开门，冷风扑个满怀。耳朵里还嗡嗡地响着刚才的旋律，脚步却已经踩在回家的路上。不知谁起了个头，几个人走在空荡荡的街边，又齐声吼了一句：“依然自由自我，永远高唱我歌——”
路灯把影子拉得很长，像一群不肯老去的少年。
