起风了，寒意又逼近了几分。村子里静极了，六十二岁的老万一个人从村东慢慢向西走。
走到一家竹门前，篱笆护院，矮树守门，老万想起这家人曾经有一个小孙子，，常常揪着篱笆，从篱笆缝里探出个脑袋。像一只调皮的小狗，学着小狗对着路过的人“汪汪”叫两声。惹得院里的小狗，也跟着一起汪汪地叫着，给小院添了几多乐趣。
路过的乡邻们也会停下脚步，寒暄两句，院里院外一片笑声。而今，一家人带着孩子去县城里上学，逢年过节也不再回来，家里的几亩田地承包给了别人。老万想不出那孩子现在的样子，只记得他小小的，满身尘土的样子。
再往前走，老万又看到了一户朱红大门，门上还贴着五福临门的对联，只是颜色浅淡，红纸泛着白，黑字透着白。“很久喽！”老万念叨，却被自己的声音吓一跳，一阵风过，竟凭空让老万生出一身鸡皮疙瘩。他四下里看看，依然是没个人影啊。
这是老村长家，可是村长早就进城和儿孙们在一起了。听说村长老婆带孙子，村长就在城里找了个看门的活计。
老万在村长家门前立了很久，他想起自己在村长家蹭饭吃的时光，他喜欢村长老婆烧的小鸡炖蘑菇，更爱贴在锅边的玉米饼，和自己老婆烧的味道一模一样。他喜欢守在地灶锅前，把木柴一个个放进灶膛，看着火一点点大起来，锅上便蒸腾出一股热气，不一会小小的厨房里雾气缭绕，屋里每个人的脸便都模糊了。
一片树叶飘下来，打在老万的胸前。他抬起头，看着高大的梧桐树，枝丫裸露，青白相间的树皮，仅有的几片叶子在风里瑟瑟发抖。他觉得自己就像一片枯黄的叶，也在风里瑟瑟发抖。老万就这样想着，呆愣了许久。然后，他苦笑着摇摇头，继续向前走。
转过村长家，屋后有一个池塘，池水乌黑，漂着些垃圾和树叶。二十年前，每到傍晚，男人们在池塘里洗澡，女人们在家烧饭；饭后，女人们到河里冲凉，男人们里看黑白的电视，或是三五成群聚在一起闲聊。
绕着池塘走到田地，老万又走了3650步，到了目的地。老万蹲下身来，开始絮絮叨叨地讲着话：“老婆，村西头的老张昨天也到大城市去了，他到他儿子那里去收破烂，你说这家伙是不是闲疯了？”一阵风过，老万也没有听见老婆有没有回答。他又说：“老婆，别担心，有我陪着你，如果咱家儿子......”
老万没有说下去，他怕老婆伤心。他们唯一的儿子在1998年的洪水中离开，悲伤不已的老婆在2003的夏天也患病离开了他。
村子离最近的乡镇要26里路，到县城要215里路，太过偏僻贫穷，村民们渐渐离开，有些人会在忙着收种的时候返回，有些人会在春节中秋时回来几天，有些人举家搬迁到城里去了，连地也荒着了。
老万舍不得离开，他也无处可去。他坐在坟前，不紧不慢地和老婆聊着天，任日影一点一点地西斜。最后，他站起身，拍拍身上的尘土，整整衣襟，作了个揖，拖长了声音，唱一声：“娘子，小生--告－-辞－-了！”
这一声唱罢，老万对着妻子挥挥手，笑容里的折痕更深了些，眼中的泪光却藏也藏不住。夕阳下，他的背好像又弯了许多，步履也比来时沉重了许多。
明天，他又会重复这一个人的路，穿越空寂无人的村庄，来和妻子相会。
