1.
我是一个很爱抱怨的人。
我呕心沥血半年的作品，那几张割乳女人的画稿再次安静地躺在了邮箱里，下面是很多年前的退稿们，我从来没有取出来过——只得幸于还未满到溢出。
今天的我刚好满三十岁，似乎一事无成。桌子上铺满褶皱的画纸、凌乱无序的工具以及近乎抽象的自我，香烟在自我燃烧，灰尘在尽情舞蹈…此情此景也曾出现于我的梦：是废寝忘食、是铁杵磨针，是对艺术偏执到异于常人的疯魔境界，于是才得心应手、放荡不羁…
“叮—”
敲门声似乎把我拉回现实：
无谓疯魔。我常年来没有任何灵感，也画不出任何“香味”，颓靡感无非是因为金钱的匮乏，没有爱情，工作也称不上事业——然而我却没有恐慌，总是麻痹自己：“许多人都如此。总有人要赢的，可是也总有人要输吧。”转眼又想抽醒自己，抽醒之后，发现还不如睡着。
饥饿感是真实的，但还有更令我难以忍受的东西。
还是匆匆起身开了门。
眼前的人面无表情的说“宗城先生吧？我是欧阳。”
我可能用了一种哭笑不得的表情，但还是露出了牙齿，“是我…您好。”
欧阳愣了愣，又问道：“先生，您是…在哭吗？”
2
高一那年，我1米7的身高。
热爱足球，也热爱艺术。
可能没人相信，我亲手画在校服上的贝克汉姆，逼真的程度让德育主任感到震惊，以至于在校服拆线都被赶回家的学校里，我的校服竟可以大摇大摆地穿在身上。在年级里有名气的除了学霸，便是我这种人了。
可其实，我没有真地学过多少年的美术，也没有多么刻苦。我总觉得，是上帝选中了我，又赋予我这样美丽的天赋。我故意留长了头发，幻想着一位艺术家的样子…但头发似乎不是上帝赋予的，于是在某一个燥热的下午，长发被班主任剪去。
我一句话也没说，待在座位上堵着气。我讨厌抱怨，因为那会让我看上去像个俗气的人。
热浪是一层一层的，汗水不停地滴落。全身是干燥的，像流浪狗吐出很久的粉白色舌头，毫无水分。只是几声犬吠，干燥的细胞开始互相搓弄，抓紧了全身的毛孔。
离校园不远的一家咖啡馆，便成为了我们放学后的必留之地。充足的冷气，慵懒的猫，冰爽醒人的咖啡，还有惬意的轻音乐配着冰块轻敲玻璃的清脆之声。
我和杨毓女士便是从这里相识的。
依旧是一个燥热的下午，打打闹闹一身汗。我们大概七个人，坐在了咖啡馆的老位置。
我一直望着坐在对面的顾宁发呆，年少的欢喜与喜欢都是很纯色的，年少的孩子不会记得掩饰尴尬而忘了表达。发呆，就是真地看到发呆。
“老板娘换人咯，你们发现没？”顾宁弯着眼睛笑着说。她不是什么青春小说里一言不发的淑女，反而常伴吵闹，比我更加富有激情。不过这才把我从呆滞中叫了回来。
确实，老板娘由一个身材肥胖的妇女，变成了一头短发，鬓角剃光处连着耳根，有一个看不懂却很漂亮的纹身。
她长相精致，眼神明显不同于我们，或者说我一眼便觉得这个帅气的女人还是有些年纪的吧。
咖啡馆不小，她也一手抚摸着新来的黑猫，一手在不断挥舞。又一边与我们闲聊。
果然，这个叫杨毓的女人，与之前的妇女一个年纪。她轻声自嘲，脸庞消瘦在店里的灯光下有了阴影。
匆匆。我们出门把脚踏车的锁打开，互相告别，背着一书包的试卷上路了。我望着大家离去的背影，又把车子放下。
刚刚的场景在我脑海中回荡着，那只黑猫身后是一个画板，而挥舞的手便创造了我年少时眼中的奇迹——我们七人在老位置上的画像，不能用逼真形容，而是生动，而是绝美，是舒适，但飘着一丝寂寞。
“你好，我叫宗城。我看到了你的画…”
这是我和杨毓第一次真正的聊天。
关于美，关于画，关于我。
……
“…所以，其实我的家庭生活中只有我的姐姐，离婚后没见过母亲了，至于父亲，算是提款机吧。”我笑了笑。
“你是来找我谈绘画的，为什么要把你的故事告诉我呢。我没打算听啊，小鬼。”她笑了笑，吸了一口烟。
我也无奈的笑了。
“不晓得。总想说出去，但总没有什么合适的人。”
“既然你说了这么多。那我可以告诉你为什么你在画中看到了寂寞。因为整张纸都被线条、人物、物体填满。但我把现实中原本我待得的地方留了白。”
我第一次有真实的恍然大悟的感觉，并对这份留白的毫无痕迹感到赞叹。震惊中又听到了她的话。
“因为我无论怎么和你们聊天，也不属于那张画。”
3
高一那年，我有60公斤。
傍晚回家，打开房门，是我一生无法忘记的场景。
姐姐裸着上身，右手举刀，左手扶着自己的乳房。她并没有刺下去，但我记忆中的画面是血红色的，又是塑料色的。就是那种很猎奇的照片，把一个裸体女子装进保鲜膜一样的袋子里，你说不出来哪里奇怪，但就是从视觉上冲击到心灵里。
我不记得自己是如何把她拦下来的，又赶紧喊了加班的父亲，送着情绪崩溃的姐姐去了医院。
突兀。
我觉得生活远远比故事突兀。
因为没有人交代前因后果，往往一睁眼，灾难就轰轰隆隆地闯来了，来处不得而知。
庆幸那次我还晓得原因。
那年，姐姐在没有路灯的巷里遭到性侵。割乳的动作像极了逃命的壁虎，断掉尾巴可以生存，但我当时便知道，性侵绝不只是身体的痛，更是灵魂的苦。
与此同时，市里那个我毫不在意的素描考试，竟落榜了。一瞬间，我觉得自己，吃了很脏的东西。喷涌而来。
咖啡馆里是我在大肆嚷着。杨毓静静看着我，一言不发，只听我说。
等我慢慢平静。杨毓突然开口：“小鬼啊。这么点鸡毛蒜皮居然让你哭成这样。”
我厌恶她这样不屑一顾的反应，恶狠狠地望着她。
她像是没看到我的眼神，还是抽着她的烟，和我说着，“你不知道以后的事，恐怕要难得多。”
“你不用因为年龄大就一副看破红尘的样子，我经历的你不懂，你不懂我对我姐的感情，也不懂我对绘画的热爱。”
她突然笑了一声，让我浑身不适。
“小鬼啊。我确实没有看破红尘。我想说的只是告诉你，有些你看似天大的事其实并没什么了不得。你的生活还要过。只是我故作老成的样子可能让你厌烦吧。也难怪，每个人都不同，我也没资格装作什么都懂。你等一下。”
她起身去了别处，我心里骂着“故作老成？你只是老了一事无成，还要把所有中年人都有的经历当作人生宝藏吧。”
她走了许久，我静静地等待，她翩翩而来我便后悔了。
满满的画卷。每一幅都超过那幅七人饮水的质量，足以让我目瞪口呆。而最后，她把一幅画放在最上面，我才发现，是我所描述的姐姐在房间里的那个画面。
不同的是，姐姐眼神迷离，并用黑白的光泽勾出了泪痕。除了姐姐这一个人物，其他的事物都是抽离的，乱七八糟的交错，夸张的延伸，如垃圾般环绕着她，冲击着我。
“为什么？我的眼泪要流下了！”
杨毓把画撤走，甩来一句，“是啊，因为我用洋葱在画的空白处摩擦了好久。我都要哭了。”
我越发觉得这个人就是个疯子。
“你为什么要把我最难受的事画出来呢？”
“不知道。我心中的艺术就是这个样子。”
“变态。”
没有人能定义任何东西该是什么样子，只是后来让人觉得实在有病的所谓杨毓的“艺术”，当时像是刺激了我的某根神经。
她摊开所有的画，眉头舒展开，告诉我。
“小鬼。你可以不信，但我打算告诉你。我是一个很成功的艺术家。真名不打算告诉你，但你或许可以找我取取经。姐姐的事很让人痛心，但这世界上每个人都有泥沼，有人痛苦，有人挣扎，但有人能把它喝下去。”
“你在胡说八道些什么…”
“我在教你。你说你对绘画热爱，真是让人蒙羞。你眼下这一堆，是我一周完成的…而你的热爱是什么呢？是你自以为比身边人好了一点点的天赋？”
我说过。杨毓的眼神与我们不同，但这番话的某瞬间，我总觉得看到了我自己或是身边人的眼睛。而这种感觉是很久之后我才懂得，究竟怎么一回事。
在杨毓的眼中，画出一个逼真的形象是所有画家都做得到的事，但画出这个世界难以发现的奇怪故事，才惹人流泪。
我一度以为这句话的意思是告诉我要记得在画上涂满洋葱。
不过杨毓有一句没说错，我的生活并没有因为这些事发生变化。我还是会因为没完成作业被老师狠批，也会因为吃坏东西拉了肚子，依旧涓涓溪水，源远流长。
她把画板搬到我眼前。
“这对你来说，是不是只是个兴趣呢？”
4
“‘热爱的事情无论做多久，都不会厌烦也不会疲惫。’这是我听过最荒谬的话。当然，有可能是我境界不够，但我已成功，就我的想法中，热爱的事情只是你有点兴趣又刚好做了一些努力，但真正想做好的应该是看到画板，就要吐了。这是一开始的正常反应，至于那些谬论，是之后的事情。”
我已经习惯了杨毓每日的不知所云，我理解的意思大概是学霸们看到单词也会吐，他们并没有多热爱英语，但我总觉得把这理论放在“文体活动”中，不会很准确。但她的作品总能让我相信，她是一个成功者。
“从画鸡蛋开始。”
“我不是达芬奇。”
“达芬奇是个天才。所以他画100个的话，你要画1万个。”
那段日子我记不清形状，杨毓还是说得没错，我开始厌恶极了绘画。但与她说得不同，我每日从创作中睡去，又从创作中醒来…某段时间，我直接睡到了咖啡馆中，后来实在好奇，杨毓为何从不回家。
每当我手指麻木，甚至“神经衰弱”时，我还是不敢把笔停下来。
其实梦想的真实样子很尖锐，我们无数次靠近他，又只好一次次远离他。我知道，每日把自己的繁忙剖析出来的人，他只是看上去很忙。而像杨毓这样的人，往往不动声色。
这是一次我深夜上厕所，发现她在练习笔法时才领悟到的。
我还差得远呢。
废寝忘食肯定算不上，但那几乎崩溃的时间里，我确实把自己压榨干净了。每个清醒的凌晨，都像是漫长的越野跑之后又马上迎来了四百米加速跑。
我一度以为自己成了艺术家，直到顾宁找到我夜聊，我才意识到。转眼，我便步入了高三。
“我一直以为这两年你会向我表白呢。”顾宁有些难以捉摸的表情，依然让我心动不已，“但我知道，我们走的路并不相同。”
我心里想着杨毓曾经说的一句话：有些事只能一个人做。
这好像是她不结婚的原因，虽然我总觉得不结婚只是因为她的性取向。但我渐渐也明白了那层意思，很难说清楚，但的确存在着。
“你打算做个画家吗？”顾宁的笑眼还是那样充满魅力。
“是啊，我要成为一名出色的艺术家。要画出常人不能理解但绝对被震撼的伟大作品。我不会无聊到去中学做个老师的，虽然说这些你可能觉得我在吹牛。”
顾宁笑了笑，“傻子，我相信你。你一定会成为你最想成为的样子。好好复习，大学里，去完成你的梦吧。”
我再也没见过顾宁，大学四年没有，闯荡六年也没有。
5
大学毕业，我在一所小学做美术教师。我拒绝了去中学的机会，我说过，那很无聊。
其实高中毕业后，我便不知杨毓去了哪。我没有她的联系方式，她那种人，联系不到的。一切都看缘分。而我如愿进了b市的美术学院，离开了家乡。四年的校园生活，我最多的记忆便是无数次被老师退回的作业。
内容消极，敏感，出格。
不过令我自豪的是，与姐姐说好后，我大学便常居b市，毕业后的工作也直接留在了那边。
任教期间，我从来没有放弃过创作。常规的作品偶尔能得些小奖，而所谓的开创，无人赏识。或许，那是我自认为的开创。
身边大多人用嘲讽的语气告诉我：“原谅我不懂艺术。”、“这种东西我也能画。”、“我不懂为什么看不懂的东西就该被称为艺术？我只觉得没有美感。”
我也开始发现，如果所谓的艺术只有自己能懂，那算什么东西？可是杨毓的画给我的震撼还在脑海中，我相信，是我不够优秀。
并且我一直相信，我还在沉潜。
然而两年内不断重复的生活还是打垮了我，虽然我心里不断告诉自己，才两年，根本不算什么。可我还是在百般犹豫后把教师的工作辞去了，一个人踏上了漂泊之路。
我一路作画，卖画。创造着一个幻想中绝对自由的美好生活。可微薄的收入都无法维持我的路费，更无法给我美丽的风景。
最后，我也不知自己想追求的是什么，或者说我根本就是个爱慕名利之人。艺术，不过是帮我与别人划界线的借口罢了。
期间，姐姐嫁了人。我心里一块石头也算落下，但生活的压力远不止这些。可怕的是，这是每个人都要面对的事，与更不幸的人相比，我的健康已经算是大欢喜了。
可我总问自己，因为比很多人幸运，所以我就是幸福的人了吗？
我不断地找地下室租住，不断地提起精神把最初的梦想画成稿子投出去。又不断地接到退稿。我渐渐地不再练习基本功，偶尔的常规作画只为温饱。一心想着画出一个先锋性足够影响众人的大作，换来一举成名，换来一夜暴富。如此浩浩荡荡，在地下室的兵荒马乱，嚎叫了四年。
我知道成功的人或许要很晚才能成功，但我不知道是不是只有我如此懦弱。那样的残破感消磨了我的所有耐性，也否认了我的任何前途。
一个人的生活，其实没有爱情，也谈不上友情。梦想是模糊的，在一个透亮的夜晚，我只能一个人散步。
夜里比白日冷很多，我感到身体是潮湿的，也开始后悔沉潜不够就扎破了充气的塑料膜，如今一塌糊涂。
眼高手低是用来形容年轻人的，即将三十岁，应该算年轻人吧？车辆声很急促，街上的人大多行色匆匆，无人驻足。所以一个流浪歌手的乐器前，了无分文。他却动情并深情的唱着…
我前面的一个姑娘突然在他面前停了下来，停顿几秒开始大声合唱，我听到了她颤抖的声音，走近之后望见了她的泪流满面。
歌者没有表情，也没有路人停下。
我在想，这姑娘或许也在迷茫。当初走出来的决定无法得知对错，只是自己闯荡的生活太尖锐，我们不是熬过艰难终破茧的蝴蝶，最大的苦不过是自己拼命吐丝的日子。
我走了几步，突然觉得。
不如就算了吧。
转天我查询了自己的所有积蓄，又和姐姐打了招呼，决定独自做些买卖，也决定回到许久未回的家。
上一次有开店的想法是要开个画店，后来入不敷出只好关门了。我没讲这一段，是因为四年两个字一秒读完，可是现实中要一分一秒地过，故事太多了。但都是错的。
说来巧得很，我回到了故乡，从前的小咖啡馆正在租让。我踌躇很久，还是迈进馆内。
“您好，我想把这里租了。”面前一个身材瘦弱的中年男子，抬头瞥了一眼，递来一张单子。上面写着“欧阳咖啡”四个字。
我心里想着，怪不得要租让出去，这种名字都不走心的咖啡馆会赚钱才怪。
这时他开口道“您好，我叫欧阳咖啡，要是您有意租房，就留下联系方式，回来我选择好了合作者，会亲自拜访详谈的。”
“啊…您好。我叫宗城。”
回家后，我把之前的最后一幅作品“一个割乳女人”投了出去。
家里的样子变化不大，但看得出姐姐常来打扫。只是大概没有进过我的房间，布满了灰尘，桌子上铺满了不知某年某月用过的画纸、工具，一眼看去，全是我十八岁时一个少年的影子。
床头还摆着顾宁的照片，和妈妈留下的一个杯子。
我劝自己，在等着咖啡馆的消息期间，再单纯享受一次画画的时光吧。而后我却发现了自己在技艺上的油腻，灵感的枯竭。我开始承认，这个梦想是破碎了吧。
三个月后，我接到了退稿。而门外也来了人。
还是匆匆起身开了门。
眼前的人面无表情的说“宗城先生吧？我是欧阳。”
我可能用了一种哭笑不得的表情，但还是露出了牙齿，“是我…您好。”
欧阳愣了愣，又问道：“先生，您是…在哭吗？”
6
高中的时候并不觉得，这间咖啡馆原来这么小，像是个普通的奶茶店。平时只能装下几个人坐在一角的圆桌处。
看到他们穿着校服的样子，谈笑间的眼神充满了朝气与生命力。
我突然意识到什么。
如果给他们画一幅画，我是不属于那幅画的。因为我的眼神，与当年的杨毓是一样的，但与当年的自己，是不同的。
一阵欢呼。
“看我的新作！”
我看到一帮人围了上去，中间坐着一个小胖子，抱着一幅“等待戈多”风格的画作。一个女孩突然轻声说：“我觉得画得莫名其妙。”胖子不屑的瞥了她一眼。
等到人们纷纷离去，小胖子一个人收拾着东西，脸红红的，看上去很不开心。
我凑过去问他：“小鬼，你怎么了？”
“你才是小鬼呢。我叫周志。以后会是个画家。”
我忍住想笑的感觉，原来小时候我们大多人都爱把梦想挂在嘴边啊。看来小胖子虽然脸上不屑，但还是受了那小女孩的影响……我不知哪里来的冲动，突然就想帮他走好这条路。
我拍了拍他的肩膀，露出一幅“扫地僧”的面孔：“小鬼。你可以不信，但我打算告诉你。我是一个很成功的艺术家。真名不打算告诉你，但你或许可以找我取取经。有人质疑你很正常，但一个人的破灭，往往是在他被自己质疑的时候。”
小胖子白了我一眼，“装什么老成嘛，大叔，这些道理都在我写的作文里出现过啦，还拿来说。”他嬉笑着，蹦跳着走了。
我擦拭着桌子。
突然感到空落落的，我当年是真地相信杨毓是个成功的艺术家，如今也真得相信那都是握不住的沙子。
对于一个学生来说，努力意味着一条线上的定向行动，只要不怕累，我们大可走着。但离开学校以后，没有造出豪华的大船，一叶扁舟转身就是汪洋大海。雷电交加，多少人都漂不下去了…
我感慨着，给自己煮着咖啡。翻着艺术生活的杂志。
停在第三十五页。
那是一个帅气的女人，这么多年她的发型还是没有变，面颊有了一丝苍老。年度最佳创意画家——简毓。
哈哈哈哈哈哈哈哈哈。
不得不说，这个名字艺术的多，就像你的脸庞。
马蹄声。
谁知道到底是怎么回事，只是我突然就觉得，三十岁就抱怨这么多的人，起码应该再努力20年吧。
但谁知道呢。也许明天我就放弃了。
可我不得不承认，我抱着那本杂志又哭又笑了很久。
隔日，小胖子来咖啡馆时看到了“转让”的字眼。
对不起啦。
我不是杨毓，我没法陪你那么久。我还要陪自己，在一条时而灰色时而黑色的路上——还好我发现了自己还是彩色的。
如果你看完了，我只能说，真喜欢你。
也欢迎你的喜欢，以及你的关注。
