从杭州出发，车子在高速公路朝绍兴方向疾驶，道路两旁郁郁葱葱，满眼江南秀色。绍兴历史悠久，是越王勾践卧薪尝胆的地方。又曾有“会稽郡”的旧称，辖山阴等二十个县，每一个地名都承载着厚重的历史。进入绍兴，眼前的小河上穿梭着十几艘乌篷船，大街上随处可见绍兴老酒的招牌，显示了这座集水乡、酒乡、桥乡、名士之乡、书法之乡于一处的名城的魅力。
而由于从小对文学的爱好，尤其对鲁迅先生的无条件崇拜，笔者最向往的莫过于鲁迅故居了。“风雨如磐暗故园”的故园如今是什么面貌？三味书屋、咸亨酒店是什么模样？迅哥儿、闰土、豆腐西施、孔乙己、祥林嫂、夏瑜（鲁迅小说《药》的主人公，夏瑜的人物原型就是秋瑾）等栩栩如生的小说人物，他们的生活舞台如今还保留多少过去的风貌？这些问题，驱使我首先径直来到鲁迅故居。
首先进入眼帘的是大街上大小摊点叫卖的茴香豆和臭豆腐，兴之所至，不妨品尝一点，觉得其实也难以称为“美味”，心里打算稍后才去咸亨酒店弥补舌尖的渴求。
鲁迅故居群包括鲁迅祖居、鲁迅故居（周家新台门）、三味书屋、百草园、土谷祠、鲁迅博物馆等，还有鲁迅青少年时代生活环境展示区，清末民初绍兴市井生活风情和鲁迅作品人物场景展示区、鲁迅文化研究展示区、绍兴传统商业区、旅游服务区等。
从博物馆大厅阅读到的鲁迅《自传》了解到，“家里原有祖遗的四五十亩田，但在父亲死掉之前，已经卖完了。”这四五十亩田和房产，百年来经过了多少次产权易主，已难以理出头绪，也无须深究。如今，在这地方能打造这一蕴含丰富的故居群，可想而知，地方政府保护历史遗迹具有多么殷切的情怀，经历了多少艰辛，确实是值得称道的。
到了三味书屋，才知道“三味”的含义：“读经味如稻梁，读史味如肴馔，诸子百家味如醯醢”（注）。书屋大门的对联曰“至乐垂声唯孝弟（悌），太羹有味是诗书。”这就是鲁迅小时候读书的地方。
鲁迅的塾师寿镜吾，自考秀才后就不再应试，终生读书研究学问，也未见有多少可以炫耀于世的著作，唯终身坐馆授徒为业。鲁迅称他“本城中极方正、质朴、博学的人。”如果不是鲁迅的记述，寿镜吾怕是终生默默无闻啦。他没有显赫的名衔和地位，却培养了一位世界影响的大文豪。人生价值何以评价？值得今人思考。
鲁迅小时候自己制作书签，命名为“三到书签”，意为读书要做到“心到、眼到、口到”，并在他读书的座位上刻上一个“早”字，我们可以窥见他小时候读书的刻苦、用心与自我鞭策。
参观鲁迅故居，重温过去读过的鲁迅多篇小说和《朝花夕拾》集子里很多散文所描写的场景，觉得不虚此行。至于鲁迅作品人物场景展示区和鲁迅文化研究展示区，因时间限制，只能匆匆浏览。好在鲁迅的大量著作和研究资料都可以搜寻。我无论如何描述都会是肤浅、多余的。
按照我的建议，我们特意把午餐安排在“咸亨酒店”，就在鲁迅故居附近。正在走往咸亨酒店的路上，叮当一声，手机传来了家乡朋友的信息，朋友知道我在绍兴，发微信也建议我去咸亨酒店品味土制的绍兴老酒，正是不谋而合，也足见绍兴老酒的名气。很快来到城内东昌坊口的东头，见到大街上高高竖着一块显眼的招牌“咸亨酒店”，先是有点满足，觉得选此游览点正合自己的心意。走进酒店，看到著名作家李准撰写的对联“小店名气大，老酒醉人多”；著名漫画家华君武的“酒逢咸亨千杯少”已被摹刻放大，悬挂于新楼的门楣之中，颇为生趣。
咸亨酒店初建于清光绪甲午年（1894），是鲁迅的堂叔周仲翔开设的。店主从《易经·坤卦》里的“含弘广大，品物咸亨”取咸亨二字为店名，寓意酒店生意兴隆，万事亨通。但酒店开了几年后就结业了，原因见不到说明，从鲁迅自传知道其时他们家境没落，可能与之有关。因鲁迅在《孔乙己》、《风波》、《明天》等著名小说中都把咸亨酒店作为主要场景，使咸亨酒店名扬海内外。特别是《孔乙己》，笔者读初中时读了这篇课文，至今仍然记得“之乎者也”、“茴香豆的四种写法”、穿长衫而站在门口买酒喝的唯一一个人、“多乎哉，不多也”、“读书人窃书不算偷”等等细节。只要粗通语文知识的，大致都了解这位一代穷苦、迂腐、悲惨的读书人典型的孔乙己先生。文学作品、文学典型的力量，由此可见一斑。
如今，咸亨酒店的风貌已经今非昔比，展现在世人面前的是建筑面积5万多平方的五星级标准文化主题酒店。还成立了集商贸旅游、文化休闲、餐饮连锁、食品加工为一体的绍兴咸亨集团有限公司。先后在北京、上海、深圳、河南、江苏、江西、天津、安徽等地开设30家连锁分店。这一家“知名企业”的气派和影响可谓相当令人瞩目。在他们的宣传资料中不乏对“知名”、“文化品位”、“创新”、“竞争力”、“风情”等诸多褒词以及字里行间的炫耀之情。
然而，笔者虽在此品尝了越菜风味，喝了一壶地道的绍兴黄酒，却总觉得有些什么缺失。略思片刻，觉得所缺失的正是咸亨酒店的传统风貌，觉得咸亨酒店已经离孔乙己比较远了。这种大规模开发、改造的意图，似乎更在于借用鲁迅的名气达到追逐名利的目的，更达到GDP增长的需要吧？咸亨酒店的魂已经渐渐悠然远去！浙江大学人文学院教授、著名民俗学家吕洪年曾说：“希望咸亨酒店扩建改造莫求标新立异，不要令人们熟悉的咸亨酒店和孔乙己走得太远。”担忧不是没有根据的。
大凡每一座城，因为历史的积淀，文化的遗存，都会有一些值得世人永远向往的典型记忆，成为这一座城的名片。很多地方常常是一项就够了。例如，威尼斯因为莎翁一部小说《威尼斯商人》而吸引了全世界的游人；巴黎圣母院因雨果的同名小说和事后拍成的同名电影，驱使到欧洲的旅客以到此一睹芳容为快；罗马一千多年来至今保持的那一处用奴隶和死囚的尸骨建成的斗兽场的半壁城垣和城市随处可见的废墟，令人立即发思古之幽情；台湾澎湖一个偏僻的小渔村就因为一首《外婆的澎湖湾》歌曲，张雨生纪念馆游客络绎不绝；澎湖还有一个村庄叫二崁，家家户户老房子门口都悬挂一块牌子，或木制、或灰泥涂抹，记录着一首一首的“褒歌”，内容五花八门，多是表现爱情忠贞或者从善、家和等内容，令游人感叹不已……这一处处旅游胜地一律没有大拆大建，未经“改造扩建”。甚至据介绍，罗马政府立法，凡是在建设中发现点滴有价值的历史遗物，哪怕是几块石头，一经证实，整个建设项目必须立即停建，把遗物保存下来。我们在斗兽场周围就见到了一堆一堆据说是从各个废墟收集的莫名其妙的石块。而这些文化遗迹给后人创造的精神收获和经济利益，实在是不可估量的，而且影响是深远的、世界的！
绍兴的文化遗存实在太丰富了，单就咸亨酒店而言，如果更加注重保存传统风貌，距孔乙己近一些，岂不更令人向往，而少一些遗憾？而如今虽然并非“人成各”而是“人成众”了，还是免不了“今非昨”的感叹。
与此相比，当我们午饭后来到“沈园”，看到保留着陆游、唐婉凭栏唱和《钗头凤》互表爱情的一堵旧墙，令游人重温那个缠绵悱恻、美丽委婉的爱情故事。这堵墙上，黑底白字已经有点模糊，然而游客的印象反而十分清晰，回味无穷。
从沈园出来，我们来到了“兰亭”，那鹅池、那亭榭、那书法作品展示、那往日里“少长咸集，群贤毕至”的兰亭雅聚处，都尽力保留历史的原貌，呈现出浓浓的历史文化情调。少有缺失和遗憾之感。
“风雨如盘闇故园”。应该说，匆匆浅游，觉得绍兴的文化遗存，大多引人遐想，文化名城的风韵深深吸引着世人。然而，有些却也 渐渐“闇”去啦，鲁迅先生当年回乡，因为儿时玩伴闰土称他一声“老爷”，因为杨二嫂讥讽“呀呀呀，迅哥儿如今放了道台啦，娶了三房姨太太啦”，因为再也见不到孔乙己，因为家境的没落而发出的这一声感慨，如今读来，似乎有了新的含义。
假如今天鲁迅先生还健在，回到故乡，会做何感想？
注：稻梁：粮食，果腹温饱之需；肴馔：菜肴；醯醢:音xī hǎi,醋、酱等调味品、佐料。
