关于爱和别离
当选择了远方，别离便如深秋早晨的雨雾，浓浓的氤氲在生命里。而那些爱温热了每一次启程和每一份惦念......
今天是个好日子
一夜风雨后，天放晴了，院子里一片晴明。站在门前的台阶上，正对着的是父亲曾打理的花园。五六株牡丹并排静立，花期已过，青翠欲滴的叶子郁郁葱葱成一堵绿色的墙围。听哥说父亲叮嘱等他走了，把他的衣物烧成灰埋在花园的牡丹树下。牡丹是他亲手植的，如今花下埋着他衣物的灰烬，这每一片叶子、每一个枝杈都散发着父亲的气息，抹不去的熟悉的、亲切的气息包围着我。
牡丹周围是几棵梨树，是父亲种植嫁接的。椭圆的青涩的梨子挂满枝头。“我嫁接的梨特别甜，国庆节前后才熟，可惜你每年都吃不到。”每年夏天回家，站在梨树下，父亲总这么说。又是一季梨子满枝头，我又站在这里，可是，我的父亲在哪里呢？
没有父亲的园子很空，很大。
自从父亲走后，我不敢打开他的书柜，不敢翻他翻过的书页，我怕看见书页上那些熟悉的笔迹。那种阴阳两隔的痛真不想翻起。可是此时，园子里的牡丹、梨树、五苔莲、兰草，哪一样不在翻飞着那份伤痛呢?
打开它吧！
父亲的书柜是个粗笨的木制柜子，《词源》、《史记》、《唐诗三百首》、《古文观止》.……他喜欢的书都用质地很好的牛皮纸包了书皮，用毛笔写着书名。不动笔墨不读书，父亲有这个习惯，而且喜欢用红蓝铅笔勾画，用钢笔批注，这些习惯是我从小就谙熟的。打开柜门，一切如旧，书，红蓝铅笔静静地在它们曾经在的地方。我用手轻轻抚摸着每本书的书脊，抽出《词源》，熟悉的字迹密密麻麻的尽在眼前，父亲不会汉语拼音，难读的字他都用同音字标注读音。戴着花镜，坐于桌前看书的父亲此时也清晰地就在模糊的泪眼之前了。
柜子最顶层，有几本旧台历，2008年，2009年，2010年，2011年，用线绳精细地穿引着。除了父亲家里再不会有人做这样的活的。这些年份，是父亲生命的最后几年，可惜我和他聚少离多，没有陪伴过父亲，更没有为他做过什么。我拿下来，小心翼翼的翻着父亲翻过的每一个日子，很多页的记事栏里写着买了谁家的牛奶，从什么时候起，付了多少钱。2009年7月4日那一页正上方写着“今天是个好日子!”感叹号写得大一号，中间写着“我们聪雄和她的子女要回来了”，2009年8月10号写着“今天，聪雄要走了，回到她工作的地方去。”2010年，2011年7、8月都有一样的记录。我回去的日子对父亲来说是一年里的好日子，他是怎样等待每年一次的好日子的呢?我为什么一年只回去一次呢？我再也控制不住自己的情绪，猛烈地抽噎着。
亲爱的父亲，我回来了，今天是个好日子！
告别
又要走了，告别这个曾经有我的童年的村庄，如今埋葬着我的父亲的村庄。
去和父亲告个别吧。今天天气仍然晴好。侄儿用车子载着我去后山父亲的坟地。
埋葬父亲的后山是块风水宝地，从日出到日落阳光普照。山下，山上是大片大片的田地。七月里，黄绿相间，金灿灿的油菜花盛开在蓝天下，明艳极了。土豆秧长得高而密，白色的，粉色的，浅紫色的花遍布着，在阳光下眨着眼。垄上青草茂密，山涧杨树高大的身躯伟岸挺立。“爷爷的坟真是好风水，庄稼长得多好。”侄子说:“春天更好，爷爷的坟前开满了野花。”
跪在父亲坟前，我在外头，父亲在里头。我不知道这距离究竟有多远，但是我相信父亲在看着我，在听我说话。“爸，我明天就走了，瑶瑶考上大学了，华侨大学新闻专业，你觉得怎么样……”我平静地进行着没有回应的叙说，坟头飘飞着侄子点燃的纸钱。
能听到回应的告别是在前年夏天，我要走了，下午的火车。起床时，看见父亲在院子里折腾花盆，我才想起我向父亲要两株君子兰花苗，他正在分呢。我赶紧跑去帮忙，花盆有点大，挖出土，分开苗，尽量不伤根，父亲做的仔细，但很不轻松，手微颤着，喘着粗气。终于分好，用塑料袋包裹，小心翼翼的装进我的行李箱，再三地叮嘱我别伤着根。下午，我要走了，我坐进车里，父亲在车外，挥别。我不忍心看父亲的眼，深陷的眼睛满含泪水。车走远了，父亲伫立在巷口还未回去。
那次告别后，父亲没有熬到下一个暑假。春节，父亲病危。临终前的那个晚上，他挥着手，慈祥地打量着他难以割舍的儿孙，用尽最后的力量平静地说:“今天，我和我的亲人们告别……”
最后一次在人间的告别就是那个飘着雪的早晨，未明的天幕，哭声，哀乐，唢呐，我跪在路边痛哭，父亲静静地躺在棺材里走向他最终的归宿。我眼睁睁地看着棺材消失在我的视线里，只留下一路纸钱，一路漆黑……
后来呀，乡愁是一方矮矮的坟墓，我在外头，父亲在里头。
大姐
侄儿的车行驶在大通——门源段的国道上，擦窗而过的是满眼的绿——绿的树，绿的庄稼，在高原晴朗的天宇下，这绿来得甚为浓烈。
“一去二三里，烟村四五家。亭台六七座，八九十枝花。”车子到达大姐家的小村时，嘴边就是这首诗了。小村静谧，安详，美丽。我们下车时，大姐已抱着小孙子笑盈盈的迎在门口了。小小的院落，普通的民房，干净利落。最惹眼的是屋前的小菜园，白菜、萝卜、洋葱、苦菊、夏瓜、香菜，葱葱茏茏。小径旁金黄色的金盏菊，紫色的牵牛花，粉色的不知明的花零零落落的散布着。
大姐辛苦几十年，退休后选择了这么一处怡人的住处，选择了这样安静的生活，真为大姐高兴。
文革对中国来说是一场浩劫，但大姐是文革的幸运儿。她是那个年代的工农兵大学生，小学文化程度，被推荐到西北农学院学水利，拿了大学毕业证，还把姐夫这个同班同学“拐”到家里恩恩爱爱了一辈子。我无法想象在大学里大姐是怎样学习大学课程的。但识字，基本的数学知识姐学得很好。水利工作需上山下乡，不适合女孩子，姐便在单位做会计工作，一做就是几十年，从未听说过她在账目上出过什么问题，是单位里人人尊重的“柴会计”。大姐阿拉伯数字写得清晰美观，珠算也快而准。时代在发展，大姐临退休前会计电算化。大姐不怕难，勤学苦练，不落后于单位里的年轻人。她不会拼音，就让我教她，让上初中的外甥女教她。不出一个月，学会了拼音，玩起了QQ，而且把自己的空间装扮得让我这个外行眼花缭乱。打开电脑，浏览她的QQ空间成了我的习惯，尤其是父亲去世后，大姐写父亲的日志常常使我声泪俱下。她还喜欢摄影，家人聚会，外出旅游，春花冬雪，日出日落......那些美好的难忘的瞬间都在她QQ空间“我的相册”里。一一点开，温暖便溢满了心头。
我们兄弟姐妹五人，大姐是老大，比我大14岁。从我记事起这几十年里，她操心爸妈，操心弟妹。在我的心目中，大姐的位置是母亲。我和二姐在上初中时父亲不在县城，就住在大姐家上学，一天给我们做三顿饭，还得照顾自己的孩子，现在想来，她付出了多少辛苦啊!我们大学毕业后，有了工作，有了自己的家，有了孩子，大姐仍然操心。我女儿小时候的帽子，毛衣，毛裤都是大姐织的。做了好吃的就给我打电话:“我今天做了拉面，包了饺子，带瑶瑶过来吃。”我来河南之后，除了父母，最惦记我的就是大姐。每一个节日，我都会收到大姐的问候和祝福，隔段日子她总会打电话问问我的境况。
在我看来，大姐是幸福的。工作单位好，姐夫当了很多年领导。夫妻恩爱，儿女双全，而且都大学毕业。儿子在省水利厅工作，女儿在省级一家医院做护士，子女工作都很稳定。但上帝不会把所有的幸福都给一个人的。大姐的儿子婚姻不顺，儿子有一次家庭变故，做母亲的，心多痛啊。女儿男友远在广西，大姐极力阻止，但女儿执意辞了工作远嫁广西。有哪一个父母不希望儿女在身边呢，为女儿的事，大姐流过多少泪，多少个夜晚睡不着觉啊。
好在姐退休半年后，有了孙子，于是她的网名就变成了“宝贝的奶奶”，她也就尽心尽力的做起了宝贝的奶奶。夏天就在老家的这个院落里，种菜，种花，看孙子。吃着自家种的绿色蔬菜，呼吸着乡下清新的空气，享受着天伦之乐。冬天就回到城里的暖气房过冬。
亲爱的大姐，祝幸福常在，健康常在。
幸福小妹
住在小妹家，她和妹夫都很随和。所以毫无顾虑地释放假期的懒散——晚睡，晚起。
今早，起得还算早，要去省教育厅查看女儿录取情况。一起来就听见厨房有动静，小妹在和面，好大一块案板，好大一团面。小妹娴熟地揉着那团面，我站在旁边看，笨手笨脚插不上手。女儿发话了:“妈，小姨比你能吧，你不会吧。”我只好笑而不语。不一会儿，饼熟了，香气四溢，色香味俱全。
“妈，你看我小姨美吧!”小妹粉色拖鞋，粉色围裙，挽着发髻，粉色发卡，皮肤白皙，笑盈盈地看我们大口大口吃自己的杰作。好一个美丽俏少妇!
小妹是我们姐妹中学习成绩最不好的。自费上了卫校，学了护理，但也没正式干过自己的专业。嫁给妹夫后，也做过小生意——开过澡堂、养鸡场、台球室，但都未坚持。后来就成“专职太太”，在家相夫教子了。妹夫在铁路部门，单位待遇好，吃的穿的用的样样不缺。更值得一提的是妹夫人好，待小妹也很好。一下班就钻进厨房给小妹帮忙，节假日开车带妻儿旅游。大家都说小妹有福。可不是吗？人家耳朵上有痣，会相面的外公早有预言:“这丫头命好，将来能穿金戴银。”
女人的幸福靠自己还是靠自己的另一半呢？幸福的小妹动摇了我曾经坚持的幸福观。“妈，你呀，从来没有给过我小姨这样的感觉。”我知道女儿在说什么。成天忙于工作，很少换着花样给孩子们做好吃的，还时不时地把工作情绪带回家里。就连穿衣服的风格都“通勤”，偶尔试试很女人风格的衣服，女儿就说:“妈，秀气的衣服你不要考虑，不适合你。”
自嘲一下，人各有福吧。祝我的小妹永远幸福！
