（一）小蓓母女
小蓓是走读生，一个极文静的姑娘。入班以后，几乎没怎么见她说笑过。课堂上回答问题时，声音也极小的，需要侧耳倾听才隐约可辨。路遇老师时，从来不会打招呼，总是脸一红，头一低，加快步伐，顺着墙跟“逃离”。
因为走读，和同学相处的时间就少；因为寡言，和同学交流的机会不多。现在的男孩女孩之间早就没有了旧时的“三八线”，更无“男女授受不亲”的约束，课下叽叽喳喳地聊个没完，还经常追来闹去的。小蓓和女生的谈笑打闹都很少，更不用说男生了。
班上几个调皮的男孩打赌，看谁能“撬开”小蓓的“话匣子”。他们即使用尽浑身解数，也难逃“溃败”的结局。这些男孩便假装打闹，几次“误撞”到小蓓身上。小蓓气极，想向老师“告状”，又开不了口，便铺纸提笔，用文字来倾诉，递给老师一封信，信中罗列了几个“赖小子”的条条错、状状罪。
老师看罢，问道：“你怎么不向他们当面抗议？”
“我不愿和他们说话。”
“说过话吗？”
“……”
看着孩子委屈的样子，老师安抚她：“我说说他们，对同学要尊重，不可以如此放肆的。你也试着和他们讲，相信他们会注意，能收敛的。”
叫来那几个“赖小子”，询问情况。原来他们看小蓓平时总是不开口，在班上显得很是“另类”，怪可怜的。希望能和她攀谈，消除其“戒备心理”，让她和大家一样活泼、开朗、阳光。
确实，那几个男生平时很活泼，极活跃，但品性不坏啊，怎么会被小蓓看作是“耍流氓”？
老师和小蓓谈了几次，说起班级是个集体，要多和同学沟通、交流、交往，与大家和睦相处。要善待自己，还要悦纳他人。以后进入社会更要和形形色色的人打交道。可不能自设屏障，成为孤家寡人，不与他人交往，那样自己会很孤单痛苦的。
几席谈话过后，小蓓心情看似轻松一些，但是行动上并未发生什么变化。遇到老师还是顺着墙边“溜走”，在班上还是寡言独处。
老师除了主动和小蓓打招呼外，也无力改变什么。可能是生性如此罢。
有一天午休时，“咣咣咣”的敲门声惊醒了老师。门外面站着一位妇女，自称是小蓓的母亲，让老师去她家一趟，帮她“管管”女儿。接着数落女儿怎么懒散、怎么叛逆、怎么不可理喻……
看到小蓓，红肿着双眼，显然刚哭过；头发刚扎好，手里还拿着梳子；床上的床单、被子、枕头都很整齐；地面似乎是刚扫过的；桌子上放着一碗饭，上面摆一双筷子，看样子饭没怎么动……
见到老师，小蓓双手攥着梳子，无言，落泪……
“还没吃午饭？”
“嗯。”
“中午要休息的，不然下午没法上课。”
“嗯。”
……
还没说几句话呢，她妈妈就进来了。怒气冲冲地嚷开了：“叫你吃饭就是不吃，非得看会电视！看完电视还不吃，嫌不好吃！我一天到晚辛苦死了，伺候你吃，伺候你穿……”说着说着，便以食指用力地戳着小蓓的额头。
小蓓趔趄一下，对着妈妈喊道：“饭就是难吃嘛，没魂又没味！”
老师将她妈妈拉到屋外，小声说：“你和孩子说话时，声音小些，语速慢些啊。如此暴怒，让她如何能接受？再说，有外人在呢，你就动手戳头，让她颜面何存？你先冷静一下，再和孩子好好说话。”
回到屋里，老师问：“不听话了？惹妈妈生气了？”
“她老是大声吼来吼去。做的饭难吃，还不让人说！”
“饭能有多难吃？”
“我说等会再下面，泡时间长了不好吃。她偏偏不听。”
“你好好和妈妈说话，她还能不听？一定是你的语气不好吧？”
“怎么说都不行的。反正我现在不想看见她，烦死了！”
“渴了、饿了、要用钱了，就不烦妈妈了。现在你是不饿，口袋里还有钱的，对吧？”
“老师，说实话，我想离她远远的，不想看见她！”
“以后上了大学，离开家了，就想见妈妈了。”
“谁想见她！”
“那你好好学，考个好大学，远远地离开妈妈，让妈妈想你。”
“她才不会想我呢。”
……
老师和小蓓说了一会话，孩子渐渐平静下来，安顿她上床午休。又对她妈妈交代了几句，便走了。
后来了解到，小蓓的母亲性格其实很开朗，但极强势，控制欲旺盛，小蓓的言行一旦越过她的界，便会暴怒或使用暴力，导致孩子胆小寡言。孩子大了，偶尔的反抗，不再唯唯诺诺，作为母亲又受不了了……
是该怜悯孩子，还是该责备母亲？
（二）小蕾母女
小蕾是在军训结束后入班的。因为性格活泼热辣，迅速和班上同学融为一体，没有出现后来者的胆怯与生疏。身材玲珑圆润，蛮可爱的。
有些事情常常出人意料。
在一次运动会结束后，老师看到班级所在的区域，地面上有孩子们扔的食品袋、果皮、纸屑等，显得狼藉。便对身边的小蕾说：小蕾，你到教室取笤帚和簸箕，待会队伍带走后，你和一名同学留下打扫一下“战场”。
哪曾想到，小蕾一口回绝：“我不去！让别人去吧！”
老师一愣：“怎么？噢，好吧。”于是就安排了其他同学打扫卫生。
晚自习前，老师去教室时，小蕾刚好站在门口，便叫她过来，问道：“今天在操场，为何拒绝劳动？”
“当时那么多人，你不叫别人，偏偏叫我？”
“我是随机叫的啊。难道不能叫你吗？”
“明明是干活才叫我。好事你就不会叫到我。”
“干活就不是好事？你认为干活就吃亏了？如果大家象你一样，都认为干活是吃亏吃苦，哪班级将会是个什么样子？”
“……”
“算了，不说了。你自己回去好好想想吧。”
老师没想到，孩子的思想怎么就转不过这个弯，心里也有一丝不悦。唉，没想到的事情还在后面呢。
晚自习后，老师到教室转。有学生过来说：“老师，小蕾坐在外班教室的楼道处哭呢，我们几个怎么都劝不住她。”
“发生了什么事？”
“不知道，她好像是说你偏心。”
老师一头雾水，到那个班的教室外，看见小蕾坐在地上，边上围着几个学生在劝慰着。便走过去问：“你怎么啦？”
小蕾不理睬。老师走近拉她：“起来，回咱教室，有事说事。坐到这里哭算怎么回事？”
小蕾手一甩，喊到：“谁叫你管！”
老师一愣神，这么多年，哪见过这个阵势。便生气地说：“那你哭吧，哭够了就回宿舍睡觉去。”说完，转身离开。刚走几步，身后传来小蕾嚎啕大哭的声音，引得一些学生探头观望。
老师心里恼火，不想回头。可转眼又想：孩子离开家，离开父母，只身来到学校，不管什么原因，哭成这样也怪可怜的……于是又折回来，蹲下身子，轻声说道：“要是哭哭就能解决问题，那你就哭，但总不能坐到人家教室门口哭吧？回咱教室哭去。”
小蕾不再大声哭了，小声抽噎着。“如果对老师有意见，也得说出来，让老师知道啊。不然稀里糊涂的，即使要改，都找不到头绪。”说着又伸手拉小蕾，这次她没有抗拒，起身随老师走回了教室。
经过慢慢探问才知道缘由。这次运动会，孩子们都积极报名，踊跃参加，谁也不肯退下，其中就有小蕾。体育委员便将名单让老师定夺，最后确定的名单上没有小蕾。她因此就认定老师偏心，看不起自己。
知道事情的原委后，老师首先表扬了小蕾的积极参与意识，愿意为班级出力争光的想法；希望她能理解老师的选择；最后又指出她不能太意气用事，甚至连卫生都不愿打扫。
小蕾已无怨言，谈到后来也展颜欢笑的。老师以为事情到此为止。可是，几天过后，老师在前面走，后面两三个女生嘀嘀咕咕，谈话声清晰入耳：小蕾太能干了，将她的老班整得顺顺的……
碎了一地，老师的玻璃心！手抚胸口，自我安抚：孩子还小，不懂事呢。努力地平心静气，不去想此事此语，让静静流过的时光，轻轻地冲刷着心中的丝丝不悦，云开雾散的天气总会到来的 ……
没想到后来又发生事情了。订下学期书本时，小蕾说她不打算上学了，不要课本。老师就对她说：年龄这么小，不上学多可惜，回去再和父母好好商量商量。
老师在班上讲：学习对大家来说，是机会，错过了，将追悔莫及。千万不要认为学习无用，尤其是女生。上学不上学，以后的路是不一样的：一样的工作，将有不一样的心态；一样的家庭，将有不一样的氛围；一样的生活，将有不一样的情调；一样的子女，将有不一样的教育；一样的事情，将有不一样的心境……总之，老师希望大家至少能有一个完整的中学阶段。
下课之后，老师还在教室，看见小蕾站在门外，大声说道：“奇怪，上不上学是我们自己的事，谁还要你管！”字字真切，声声入耳……紧接着，开始肆无忌惮地迟到、旷课。
联系家长，小蕾的母亲从麻将馆里风尘仆仆地赶来，性格开朗豪爽。听到老师讲起孩子在校的言行，她爽朗的笑声响过之后，便是对女儿由衷的赞许与骄傲：“这孩子从小就厉害，很能撑起门户，到哪里都不会让人操心，一点都不吃亏的。小时侯，曾经一人对付比她还大的姊妹三个，将她们都骂哭。还有一次，把一个长辈数说的，都不敢从我家门口经过……”
小蕾的母亲如数家珍，滔滔不绝地细说着宝贝女儿的“英雄事迹”，全然无视老师诧异的神情……
老师反思自己：管得确实太宽了！小蕾的自鸣得意，母亲的赞赏不已，老师作为一个外人，你还要瞎操什么心！
两对母女，曾使老师陷入沉思。都说孩子的身上，留有家庭教育的影子，孩子的言行，刻有家庭教育的痕迹……当真！
