那天你带我去了你家。沿路风景如画，你走在前面，我抱猫紧随。踌躇万分，最终还是说出口，你没拒绝，也没有同意。但你摸了摸我的头，我欣喜若狂。那时，同意或拒绝，都会让我陷入深渊。就那样不咸不淡的小动作，反而最是尊重。
长途跋涉，需要休息。可旷野之中，寒风瑟瑟。我从稻草垛中取了一扎稻草，编织了一张软席，临时充当被子。你睡着了，我和猫在旁玩耍。
醒后，你抱上草席，我抱着猫，继续上路……
终于到达目的地，是独栋三层楼房，小院里种着蔷薇，水白菜和小葱。你妻子和母亲迎了上来，简单介绍一番。她们友好地冲我笑笑，你妻子可能瞧出了什么，但是她把我当小孩子般看待，不甚在意。
你母亲转进了厨房，你妻子在和你软言细语着什么，不时出手掸着你衣领上的风尘。我杵在那里有些不知趣，便在一楼，抱猫参观着。
突然楼上传来声响，抬头一看，看见一个约摸十二岁的小姑娘撑着栏杆探头好奇地看着我。我冲她笑了笑，她仍然好奇地盯着我，没出声。
我举着猫爪摇晃着打了招呼，便继续看雪白墙壁上的挂画……
你要去接外出玩耍的爷孙俩，大家送你出门。我看见车后座安静地躺着那张草席，一股暖意袭了上来……
