老家是我们的祖先停留过的客栈。记得弗洛伊德说过，童年时的阅历构成一个人生命情节的本源，构成了一个核心的意向。此后的一生中，这个人的精神永远追寻着童年种下的梦想，或者是童年丢失了的东西，这种影响会影响他的一生。没有故乡，就没有身世，没有身世就无法知道你是谁，来自哪里。
中苏边境紧张时，我们被送回了老家。经过数小时的火车，公交，然后拖拉机，最后是毛驴车，归家的路途特别漫长，快到达时，我们饱览了河北大平原田野繁忙的景色，农民和稻草人一起朝我们张望。
路上尘土飞扬，我帮着母亲按住行李，不然它们会被颠到路边。终于到了察罗村。当地人说察罗时一定要拉长声调，先把“察”绕两个弯，再迅速的将“罗”收尾，听上去便是“茶楼”，腔调十足。很快，家里像赶集般热闹起来。亲戚带着孩子们络绎不绝地赶来，二叔家的羊也来了，二叔的儿子小表刚上一年级，下了学就带着羊儿到处溜达。他拖着两条鼻涕，见屋里人多，害羞而惊慌地藏在大人身后。
在所有亲戚中，印象最深的是年轻的六爷爷。我爸管他叫六叔，让我们叫他六爷爷。这颠覆了我对辈数的有限认识，一路颠簸几乎散架，这一吃惊便靠在了墙上。不到三十岁的六爷爷因为长得极丑令人过目难忘。一个词“呲牙咧嘴”。两个词“怒目圆睁，呲牙咧嘴”。三个词“凶神恶煞，怒目圆睁，呲牙咧嘴”。但他憨憨地笑着，极丑的脸上却有着奇特的善良眼神。
一直没出过军区大院的远门，突然来到“广阔天地”感觉一下子可以“大有作为”了。河北大平原，平坦，浩瀚，一望无际，没有一块石头，雨后的深绿浓稠的像化不开的颜料。八月的阳光倾泻大地，一览无余。最热的时候，找不到大树，极易中暑。夏天的蛐蛐叫声连成片。叔叔和婶婶们不怕热，他们在田里挥汗如雨，丝毫不会被晒蔫，仿佛体内有无限的水分供太阳肆虐。
最初的兴奋过后，我们姐妹几个出现了水土不服的症状，全身起泡，奇痒难忍。当赤脚医生的三婶送来些抗敏药，服下后便不痒了，却开始不停地睡觉，一觉连着一觉，根本睡不醒，每天离不开炕，整日东倒西歪。
在少有的不睏的日子里，我喜欢站在屋顶上唱歌。我伸长脖子，挺起胸膛，踮起双脚，声可裂帛，缭绕入云，把鸟儿惊飞，喊出了太阳，她灿烂地笑。乡亲们吃惊我的嗓音怎么会和才旦卓玛不差上下。唱完歌，我的眼眶潮湿，想念我的母亲，想念夏天的冰棍和汽水，冬天的带鱼和羊肉。歌声不懂这些竟自随风飘向远方，田间地头都能听到，于是爷爷知道，我们在家一切安好。
最喜欢夏天的傍晚在房顶上发呆，吃过晚饭我们坐在屋顶上，老家的屋顶都是平的，晒着红薯干。我们呆坐在屋顶，看着天一点点暗下来，一转眼星星们跳出来了，我总是吃惊老家怎么会有那么多的星星，月亮也格外的圆，特别的亮，奶奶为了省油灯，就在月亮很圆的晚上纺线织布，我们则坐在那里等待清凉的风吹过，小风好像一壶酒撒过来，把麦苗们醉得东倒西歪。
当我深受水土不服折磨时，我弟却没有任何不适。他晒得油光铮亮，结实的像个黑铁蛋，穿着黑色粗布衣。站在房顶上老远就能看见他快速地轱辘来，轱辘去，很快轱辘遍全村，让我好生羡慕！他已会一口流利的老家话，头发也被爷爷理成锅盖头和村里的孩子们打成一片，玩得热火朝天，彷佛他天生就属于“茶--楼”。
我惊讶于弟弟学习老家话速度之快，经过整晚的琢磨，认为那是因为弟弟每天有一碗大米饭的缘故。因此，他没有“水土不服”。河北老家，人心淳厚，但重男轻女。爷爷奶奶坚定地认为，男孩子是未来“顶门户的”女孩子则是随时准备“泼出去的水”。
可惜我家和二叔家都是四个女孩一个男孩。两家一起吃饭时，八个准备“泼出去的水”和两个用来“顶门户的”刚好围满两个炕桌，炕桌四周众多眼睛滴溜溜乱转，目不转睛地盯着给“顶门户的”那一小碗大米饭。“泼出去的水”拼命咽下口水，不情愿地举起玉米贴饼子，而“顶门户的“则狼吞虎咽，被噎得瞪直了眼珠子，伸长了脖子，像只要打鸣的小公鸡。
最难以下咽的是高粱面饼子，据说这种东西喂猪，猪都是含着泪吃下，我竟然接连吃了几个月，终于有一天，我的胃肠不干了，交通堵塞，环路不通。肚子胀痛，硬如石板，满炕打滚，脸憋得发紫。很快我流着泪呻吟着，感觉快要死了。万般无奈之际，奶奶端来一小碗香油，让我喝了。平时做一大锅面汤，只滴两小滴进去，这一下让我喝了一小碗，奶奶心痛得脸都抽搐了，比她牙痛时的表情还难看。
不忍心看她，出来上茅厕试一试，所谓”茅厕“就是猪在下面，我在上面，由两个石板撑着。下面的猪显然性子很急，它饿得吱吱乱叫，吓得我双腿发抖，但想起奶奶的话“肥水不流外人田”咬着牙坚持下来。香油果然奏效，我终于排出了一块块“红黑色的石头”，我又活过来了，那是我童年最幸福的瞬间。
活过来后第一件事，是去学校上学。一个教室三个年级，一年级一排，每人带个小板凳，把书本放在腿上，写字也如此，家境好的孩子有一个高板凳当课桌，但我没有，我有点羞愧。k哪想到更让我羞愧的事还在后头，第一次被老师点名念课文时，引发了全班的哄堂大笑。一个笑岔了气的男生对老师说：“她是侉子，害得俺把自己笑难受了。” 老师愣了一秒，接着严肃地说道：“她不是侉子，咱们说话不标准，以后同学们尽量和她学习读课文。” 同学们听了，吃惊地瞪大了双眼，他们看我的样子让我很羞愧，彷佛我是大西洋底来的人。
事实上，后来我并没有教会大家用普通话念课文，反而是大家教会了我用老家话唱课文：“流水不腐户枢不蠹，是说他们在不停地运动中抵抗了各种微生物的侵袭”，我唱得很陶醉，摇头晃脑，韵味十足，我想，我肯定是穿越了，古代私塾不就是这样读书的吗？
一开始，我和同学们交往有些胆怯，觉得自己配不上做他们的朋友，因为我是个侉子。好在我从小就有点愣头青，就是广东人讲话“懵擦擦”的意思，靠这股“懵擦擦”的劲头，我很快在班里交到了两个朋友，下学后，我们背着小筐出去捡羊粪或者是刨玉米杆子的根茎，那些根茎晒干了做饭时可以当柴烧。
二叔的大女儿叫小芬，苹果脸，厚嘴唇，大眼睛忽闪忽闪的，天生一副笑模样，还长了两个酒窝，已经长成一个美女。她很会绣鞋垫，做手工时她的鼻尖浮出一层细密的汗珠来，不断擦去，不断浮出。绣好的鞋垫交给奶奶，拿到到集市上换香油也可以卖掉鞋垫买点肉，回来包饺子。那时候猪肉的味道很纯正，猪肉茴香馅饺子成了我的最爱，每次提起都会忍不住流口水。
赶大集是农村女人最重要的“逛街” 。奶奶会早早起来，沾着水把头梳得整整齐齐，换件干净的粗布衫，提上一只篮子带着我去赶集。
各种农产品都摆在地上，不需要明码标价，价格在心里，每个人都胸有成竹。如果带来的东西有人需要，交易随即达成，如不能直接成交，就卖掉，握着现金再买需要的日用品。奶奶小心翼翼地从怀里掏出来个旧手绢，那手绢已经看不出颜色了，里面包了几毛钱，取钱时她的眼睛发亮，仿佛盯着一个新生儿，然后她认真地买了一小块肥皂说给我们洗头用。
一天下午，有个孩子跑来说：“你爷爷的三表叔去世了，去看看吧!” 我们赶紧跑去看热闹，那家人正准备出殡，院子里的老树散发着奇特的味道，树下站满了人，基本上半个村子的人都来了。葬礼分工明确，有人负责吹唢呐，有人负责哭，负责哭的人要一边唱一边哭，他们没有眼泪，唱腔倒是余音缭绕，味道十足。死者的孩子们披麻戴孝跪在棺材旁，漫天的纸钱飘扬着。没有悲伤，只有隆重的仪式感。
一头猪已经被杀掉，煮在大铁锅里 ，散发着浓郁的香味，村民们等待着，好似过年，小孩子们欢呼着跑来跑去，大人们依旧有说有笑，仿佛在办着一件大喜事。奶奶说，在老家，老人过了80岁就算喜丧，杀猪请客款待村民是理所应当的。
这么大规模的请客我第一次看到，原来以为军区大院就是全中国呢，到了河北老家才知道内蒙古不过是公鸡的后脊梁，而军区大院仅仅是脊梁上的一颗鸡毛而已。
爷爷个头不高，但却很有威望，他早年带领村民打鬼子，后来又是村里的支书，说话一言九鼎，村子里有什么纠纷都愿意找爷爷解决，他很公正，从不偏袒，不寻私利。奶奶比爷爷大六岁，当地流行娶大媳妇，奶奶是个高个头女人，宽肩膀，大长腿，十分能干，在家里奶奶说了算。
秋收时节，打麦场上高高地堆满了麦垛，孩子们喜欢在那里玩捉迷藏，我趁人不注意爬到上面，躺在那里看大大的月亮升起，晚上的小风柔柔的吹过，我想起那首“听妈妈讲那过去的故事”。
收完了麦子，村里请来戏班子，戏班子来自民间，他们唱河北梆子，都是古装戏，那是我第一次了解秦香莲和陈世美，每个村里都有一个大大的戏台子，前面是一个广场，村民自带长条板凳，拿着蒲扇驱赶蚊子。扩音器架好后演出就开始了，我挺不大懂，但是觉得很好奇，挤满乡亲的场面让我们想起来夏天在大院里放电影的时候，小孩子们到处跑着，年轻女人都穿得花红柳绿，眼睛四处瞅着，看有没有自己心仪的男青年。
演戏时，邻村的村民也会赶过来看，为了准时抵达，他们早早地步行在田间小路上，天黑之前就赶到了，没有板凳就站着看，一副开心的样子。男青年夏天都穿着白粗布衫，露着两个膀子，那膀子十分健美，荷尔蒙爆棚。女青年船上自己最心仪的花衣裳，通常是鲜艳的碎花图案，现在我才明白，为什么老家的乡亲特别喜欢穿鲜艳的花衣裳，因为日头太毒了，半个月就能把一件鲜艳的花衣服晒成浅粉色了，因此，只有在衣服仍鲜亮时，才是美的，值得骄傲的。
村里的女孩子们上完小学就不再上了，帮家里干活，等待着媒婆说亲，男孩子们最多上完初中，不是去当兵就是回家种地了。大家都结婚很早，我的堂姐在我们离开不久就做了母亲。
因为一本摆在桌子上的台历，我们和三叔开展了激烈的争夺战。
生下三叔是个意外，那一年奶奶四十多岁了，取名的时候，他的名字与父亲和二叔的截然不同。根深，根顺，他应该叫根壮什么的，结果却叫了一个很洋气的名字，亚苏。
为什么叫亚苏？估计是赶时髦，希望新中国早日成为亚洲的苏联。那个时候也有的孩子叫赶美，超英，或者援朝。
三叔比姐姐大两岁，加上被奶奶惯得没样子，所以就和我们对着干，奶奶把台历放到我们屋里，他就偷偷拿回去，他和奶奶住在我们对面屋子里，中间隔着堂屋，两个屋子之间只有一个布帘子。
他拿走，我们拿回来，他再拿走，我们再拿回来，奶奶也偏袒他，睁一只眼闭一只眼的，一气之下，我把中间撕了好几页下来。撕的时候，纯属赌气，哪知道差点耽误了爷爷奶奶的大事。
那时台历纸的质量很差，薄如蝉翼，星期日是红色的，其他日子是黑色的，在那个贫瘠的年代，撕日历是我唯一的乐趣，因为盼望着日子快点过去，妈妈就可以来接我们了。但少年的时光总是很漫长，那日历上总是厚厚的一堆，仿佛日子还多着呢！
每天早晨鸡一叫，我睁开朦胧睡眼，听到奶奶已在堂屋纺线了，赶紧跳起来，洗脸，刷牙，帮奶奶拉风箱。很快，柴禾噼啪作响，贴玉米饼子的香味飘出来，还有一大锅小米粥，老家的早饭很隆重，因为爷爷和叔叔吃饱了要下地干活，他们说去挣工分。我则背上书包去上学，上学的时候也会在肩上挎个柳条筐，沿路要检羊粪，马粪以及牛粪。
老家实行娶大媳妇，三婶子比三叔大三岁，奶奶说，那是抱金砖，果然是金砖，三婶子是个赤脚医生，她为全村的人看病，对我特别和善。有一次，我吃高粱面饼子无法解出大便，还是她给我做了灌肠，救了我的命。
一天，我起来后去撕日历，发现它已经被人撕过了，于是就很失望，我后来才知道，我们来之前，奶奶撕日历用来上茅厕，爷爷会用它来卷旱烟，奶奶这样做做，只是为了节省马粪纸，一种粑粑黄的粗纸，原来，一个小小的台历，竟然是全家人的宝贝。得知这个消息后，我再也不乱撕台历了，假装把这件事忘了。
等到台历上就剩下几张的时候，日子就飞得差不多了。新年就要到了，可以吃饺子了，但是饺子里肉很少，基本都是大白菜，即使如此，也觉得饺子特别香。过新年，还有新鞋穿，那是奶奶亲手做的，鞋头上绣了一朵牡丹花，我第一次穿上绣花鞋，想起听过的恐怖故事：“一双绣花鞋”。
一转眼，人生已过去大半，不管多么不愿意让童年成为往事，我也必须坦然面对。只是看着眼前的新挂历，我仍然会想起那些久远的往事，爷爷，奶奶，调皮的三叔。但日子永远都是：过去了就成为美好的回忆。
我的鞋子很快穿破了，前面顶出了脚指头，就像一粒种子破土而出，回老家前，这种情况从未发生过，没有新鞋替换，奶奶说，忍着吧，你妈就快来了。
一辆小毛驴车终于把母亲带来了，她看见我们一个个又黑又瘦，身上因水土不服引发的疹子，都被我们抓破了，留下一块块紫色痕迹。弟弟留了一个锅盖头，满嘴老家话，已经把普通话全部忘光。我们离开时，爷爷奶奶最舍不得弟弟。
如今，我的老家已经没什么人了，逝者已逝，老家，终究变成了一个名词，它包含的寓意远不止一座老屋，一个村落，她已成为一种情怀。
