回老家的路永远是最熟的。
老家离曲阜城将近五十里路，从上高中离开他，至今快二十年了。每年不定期的回去，尤其是工作之后，再后来父亲去世，彻底成了老家，更是一个概念。然而不管什么时候，总是对那片生我养我的土地，留着我童年回忆的院子有着深深的眷恋，有时候从村子旁边的高速路上过，总是看一眼再看一眼，旁边有人的话总是告诉他们“这是我老家的村子。”
从清明到现在，两个多月没有回去过了，昨天休息，提前和二叔和婶子说了声要回家，他们提前包好了水饺等着。从下午到夜里，待了几个小时，我又看到了许久未见过的故乡的夜色，吹吹夜风，听听虫鸣。
老家叫石泉庄，我一直认为这个名字比较有“诗意”。村子以泉而名，那眼泉就在我过去文章提过的那条河边的石崖底下。那里曾经是我们儿时的乐园，那时候泉池比较阔大，水量足，能听到方形泉池东南和西南角泉眼里汩汩的水流声。泉水甘甜，挑水人络绎不绝，尤其是到年关，都要排成长队。经常孩子们玩渴了，从树上摘片叶子，卷成小碗状伸手到泉池里舀水喝，有大人看见了总要叮嘱：第一，注意安全，别掉下去了；第二，别把水弄脏了。那时候都吃用井水，喝茶用这眼泉里的水。外村的人来了，主人上茶都会说：“这是泉里的水，喝吧！”这是待客的高规格。
泉周围的人都很爱惜它，经常有人淘洗泉池，那水真清。泉眼上方的崖坡上长满了野菊，每到秋天，遍地黄花，我曾经按照奶奶的嘱咐采来许多。她仔细晒干了收起来，有一年，我腿上生疮，她用瓦片把野菊花焙干，碾碎了敷在疮面上，确实止住了疮的蔓延。
二爷爷家的二大爷在离泉不远的地方盖了三间房子，天天去泉里挑水，他把通往泉眼的小路修得格外平整，靠近河边都拿碎石头砌上，时不时清扫从他门口到泉的落叶。我们用叶子碗喝完了泉水，沿着小路从他门口经过，看见他坐在小方桌前桌上放着小茶壶，翘着胡子，眯着眼，喊一声“二大爷”，他答应一声，我们就走了。
离开家以后，家家开始通上了自来水，喝泉水的人越来越少。二大爷去世了，那条小路再也没人修了，长满了杂草，石崖上的人不断往下抛洒垃圾，满地黄花也不见了，回去的时间短，几乎再没去看过那眼泉，只是远远地望一望，总觉得它越来越小了。
昨天回去，妻子和孩子在二叔家玩，我自己沿着熟悉的路又去看了那眼泉。确实小了，泉生在石崖下，座南面北，东面是一块巨石，我记得很清楚小时候爬到石头顶上往下看泉池的景象，石崖滑脱，巨石也倾斜，把泉池挤小了很多，东南方向的泉眼也不见了。还有水，浅浅的，依然很清，我看了看，西南方向的石缝里还在滴水，那一年，我从那条石缝里抓了一只好大的螃蟹。我围着泉池看了好几眼，拍了张照片，离开了，我希望它永远不要干涸。
村里的人越来越少，年轻人几乎看不到了。我带着儿子在大路上走了一圈 ，几个聊天的老人抬眼看看，都不认得我了。其实在我的印象里，他们都还是在中年，一群风风火火的人，竟然也都垂垂老矣了，是啊，我的记忆已经是二十多年前了！
一个人到老家院子里转了转，自从父亲走后院子就荒了。前几年我都在春天撒几颗葫芦种，由着它生长，到秋天总能收获不少。这几年回去的少了，也错过了种葫芦的时间。前年我埋下了几块洋姜，当年没有收，去年到了初冬才去收，竟扒回来满满一大包，腌了咸菜，送了朋友。这次我去看，又长出来不少，今年秋天又有不少的收成。太阳西斜，风渐起，树叶哗啦啦作响，六年了，我没有见过这个院子里的落日。
在二叔家吃过了饭，聊天，再聊一会，要走了，出门一脚踏进夜色里，满耳都是虫鸣！
回来的路上，妻子给我说：“每次回老家再回来，心里都特别静，特别踏实”，是啊，因为我们接到了自己最熟悉的“地气”。
